
pobres, de solemnidad, santones de la estética, como aquel Sawa, persona transfigura
da en personaje literario, al que también hizo un hueco en sus revistas. La bohemia 
divina a veces era tan humana... También le ayuda al joven que empieza, perdido en
tre la gloria, la libertad y el hambre parisinos. Los escritores latinoamericanos han des
crito, como nadie, la fascinación de París, esa locura de la fama literaria, el cosmopo
litismo; el pan amargo de la libertad, comido con el sabor, a recuerdos de las patrias, 
a despedidas, lágrimas y calabozos de dictadura. Uno de los hombres más cosmopoli
tas, tan parisino, fue Gómez Carrillo. Ahí están sus libros: Bohemia sentimental, En plena 
bohemia, sobre el arte de ver y pasar; porque el bohemio era un enamorado de la vida 
y al mismo tiempo un desengañado. El «dandy» sobrevivía, entre el decadentismo y 
el cinismo; el bohemio literario llevado por los ángeles caídos de Verlaine, vivía entre 
la iluminación poética y el ajenjo, con más miseria que gloria. 

La mujer fue el paraíso y el infierno del poeta modernista, del bohemio. Mujer, 
musa, amor tantas veces imposible; porque ya señalé que el bohemio es un don Juan 
de la belleza; es decir, un impaciente, un vividor superficial. Se puede ser un despil
farrador de la propia vida/muerte, como les ocurría a Verlaine y a Rubén Darío. Otros 
poetas como: Rimbaud, Gómez Carrillo o Villaespesa, vencieron los demonios inte
riores. Les salvó la vida como placer, color, exuberancia. El amor puede ser una des
trucción —¡qué bien apuntó Aleixandre esta disyuntiva!— o una aventura galante; 
sima para encontrarse con la propia nada o superficialidad. El amor como desventura 
y el amor como aventura. Gómez Carrillo escribió novelas como El evangelio del 
amor y El libro de las mujeres. El sexo, erotismo, amor, cualidades progresivas del 
mismo misterio/realidad, son pasiones, obsesiones, sublimaciones, realidades, sueños, 
donde mana la estética modernista y la edad ligera, casquivana, alegre y confiada, «be-
lle époque» que le tocó vivir a Gómez Carrillo. 

1.4. L,a «crónica», género modernista 

La prosa modernista incorpora un nuevo género, o subgénero: la llamada crónica. 
Sus maestros eran franceses. Los modernistas, entre ellos Gómez Carrillo y Rubén Da
río la incorporaron a la sensibilidad del castellano. Rubén Darío lo explica así: «Acos
tumbrado al eterno clisé español del Siglo de Oro y a su indecisa poesía moderna, en
contré en los franceses que he citado (cita a Catulle Mendés, Gautier, Flaubert, Paul 
de Saint Victor) una mina literaria por explotar: la aplicación de su manera de adjetivar 
ciertos modos sintácticos de su aristocracia verbal al castellano. Lo demás lo daría el 
carácter de nuestro idioma y la capacidad individual.» Rubén Darío fue director de la 
revista Mundial, editada en París, en 1911. 

Gómez Carrillo, en 1898 era corresponsal, en París, de El Liberal de Madrid. Ad
quirió fama como maestro de la «crónica», prosa cuidada, de ingenio sutil, aprendida 
y modelada en la prosa francesa, implantada con existo en España. Hay una revolu
ción estética modernista en el verso y también la hay en la prosa. Esta perderá sus ín
fulas parlamentarias. (A lo Salmerón, Castelar, Donoso Cortés, su ampulosidad retóri
ca.) También ese aire cotidiano, vulgar o prosaico de Galdós y los maestros de la no
vela realista-naturalista. La transformación modernista afectará al vocabulario escogi-
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do, preciosista, musical, colorista, al ritmo de la prosa, a la sintaxis. Enrique Gómez 
Carrillo publicó un ensayo con el título elocuente: «El arte de trabajo la prosa artísti
ca» 3que es una poética, un conjunto de pensamientos que resumen su estética. (El ar
tículo salió a la luz con ocasión de la publicación de un libro de Valle-Inclán.) Gómez 
Carrillo era un adelantado formalista cuando escribía: «El arte literario, en efecto, lejos 
de acercarse cada día más a las ideas, corre hacia las formas. Es un arte. Quizá es el 
arte por excelencia...» «El arte debe ser el arte, sin teorías, como la belleza es la belle
za, como el amor es el amor, como la vida es la vida.» Hay, aquí, implícito, un antia
cademicismo visceral, una búsqueda del primitivismo, los orígenes puros de antes de 
la cultura, cuando palabras que aparecen absolutas, belleza, amor, vida, eran la misma 
verdad sencilla. Gómez Carrillo, y también los modernistas, separaba la creación (arte) 
de la crítica (teoría). Luego se refiere al gusto estético, el «esprit de finesse», tan apren
dido de lo francés. 

1.5. Cosmopolitismo 

París vale dos misas: la de gloria y la de «réquiem». Para los latinoamericanos ilus
trados o literarios, París es la capital del mundo, el sueño de la cultura. Acaso París 
sólo sea una invención de ellos: Rubén Darío, Enrique Gómez Carrillo, César Vallejo, 
Miguel Ángel Asturias, Pablo Neruda o Julio Cortázar. La gloria casi siempre estuvo 
más allá del mar, en el exilio o el trasterramiento. Un continente nuevo puede ser tan 
pequeño como la soledad de una habitación. Cuando un escritor, siente que sus raíces 
se pudren, por falta de libertad o limitación de horizontes, mejor arrancarlas y envuel
tas en el dolorido sentir, transplantarlas en tierra extranjera. Al menos no morirán y 
siempre habrá un día de retorno, aunque sea en la imaginación. De imaginación tam
bién se vive y se puede morir con esperanza. 

El cosmopolitano fue una vocación de los modernistas 4. Sus patrias, en su pers
pectiva, chicas, e incluso la inmensa América les era pequeña. Los modernistas no son 
escritores del campo, sino de la ciudad, y aquí reside su modernidad. La ciudad, la 
urbe, París, se convierte en un mito, más que en una realidad. Han estado en París, 
paseado, gozado y amado por sus calles, en sueños, antes de hacerse realidad. Cosmó
polis: ciudad en el cosmos o el cosmos de la ciudad. Da igual. El universo es urbano. 
La ciudad es el cielo y el infierno, verdad y quimera. La ciudad-mundo es París: Eu-
ropa% universo, modernidad. Los modernistas americanos eligen la civilización frente 
a la barbarie; el arte lejano, estilizado frente a la naturaleza próxima, salvaje. Tal vez 
uno de los pocos que consiguió ser ciudadano del mundo, en la realidad viajera y vital, 
más allá de los sueños provincianos, fue Gómez Carrillo. Vivió en París, entonces la 
ciudad del mundo, la cosmópolis en los sueños de los latinoamericanos. Fue viajero 
por el mundo. Ahí están sus libros, crónicas varias, que nos dan una experiencia di-

3
 ENRIQUE G Ó M E Z CARRILLO: Incluido en el volumen El Modernismo. Librería de Fernando Fe. Ma

drid, 1914. 
4 Luis MONGUIÓ: «De la problemática del modernismo: la crítica y el cosmopolitismo». En el volumen 

Estudios críticos sobre el modernismo, introducción, selección y bibliografía de Homero Castillo. Gre-
dos, Madrid, 1974. 
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recta de la vida, antes que libresca, ensoñada. Gómez Carrillo aunaba el estilo crónica 
con la visión reportera, moderna, una prosa entre la epopeya cotidiana y el lirismo ga
lante. Escribió artículos para ABC; La Razón y La Nación, ambos de Buenos Aires. Léan
se sus libros: Vistas de Europa, La Grecia eterna, Literaturas exóticas, La miseria de Madrid. Su 
libro En el corazón de la tragedia obtuvo en 1917 el premio Montyon de la Academia Fran
cesa. Pensaba en francés y lo escribía. Se sentía americano, hispánico v europeo. 

2. Cosmópolis 

2.1. Una revista hispánica de E. Gómez Carrillo 

Cosmópolis es una revista de E. Gómez Carrillo, cuyo título casaba ladea coft su 
talante de hombre liberal y universal. Tras la experiencia interesante y frusLíadÉ^ por 
causas económicas— de El Nuevo Mercurio, en 1907, buscaba la manera de sacar a 
la luz una nueva revista que uniese en sus páginas a los mejores escritores de España 
y de América, e incluso a internacionales; para que en la lectura y en el diálogo se co
nociesen, pues se ignoraban con el desprecio o con la incomprensión. En la primera 
página de Cosmópolis^ en la presentación, Gómez Carrillo explica las muchas reti
cencias y malos entendidos que existían por aquella época entre españoles e hispanoa
mericanos. A pesar del reconocimiento oficial a Rubén Darío, como jefe de la escuela 
modernista, y su éxito aquí en España, donde los poetas jóvenes más valiosos como 
Juan Ramón Jiménez o Antonio Machado le proclamaron su maestro, permanecían to
davía las cicatrices de las heridas coloniales; aún estaba cerca la derrota del 98, que 
marcaría a la generación de escritores españoles. Gómez Carrillo cita la incompren
sión de Baroja. Sin embargo, Unamuno colaboraba con frecuencia en diarios de His
panoamérica, sobre todo en La Nación de Buenos Aires, y se interesaba por la lite
ratura hispanoamericana. Es cierto que había un espíritu de desdén hacia ésta, consi
derada como colonial o inferior por parte de los escritores españoles, aunque ya por 
entonces hubiesen aparecido grandes autores con voz propia y obras importantes. En 
realidad, la consagración de la literatura hispanoamericana, a nivel internacional, no 
se producirá hasta la reciente explosión de lo que se ha llamado el «boom» de la no
vela hispanoamericana. 

A Gómez Carrillo, hombre puente sobre el Atlántico, debemos el acercamiento en
tre ambos continentes, un intento serio de aproximación, de comprensión. Leemos en 
la presentación de Cosmópolis: «... España y América forman un solo imperio espi
ritual. Desgraciadamente, los españoles conocen tan mal a América que Baroja ha po
dido llamarla el continente estúpido. Y los americanos conocen tan mal a España que 
muy a menudo la calumnian». 

Gómez Carrillo critica el hispanoamericanismo, huero, de Ateneo y conferencia, 
verborrea retórica de aquellos tiempos «ateneístas», de palabrería hueca en polémicas 
culturales, lecciones magistrales, mítines y tertulias. La lengua hablada, academizante, 
legalista, política, alimentaba los períodos amplios, las imágenes biensonantes de una 
escritura sin hondura, sin intimidad, convertida en discurso. La sencillez de los no-
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ventaiochistas y el buen gusto modernista, transformaron una prosa parlamentaria, hue
ra, redundante, en un estilo sencillo, claro o breve con paradigma en Azorín; o un es
tilo decantado, rítmico, coloro, musical, de un Valle-Inclán o Juan Ramón. 

Pero predicar el hispanoamericanismo a la manera de los señores del Ateneo y de 
los ateneos es una labor vana, vaga y hasta algo ridicula. Hay que practicarlo. No hay 
que decir: «Tras los mares existen muy grandes poetas». Hay que traerlos, como hay 
que llevar a los de aquí a todos los pueblos que hablan la misma lengua. No sólo co
nocimiento teórico, sino práctico, diálogo en la conversación, intercambio, coopera
ción. (No era suficiente leer a Rubén Darío, Martí, Silva, Gómez Carrillo, Unamuno, 
Valle-Inclán, Machado, era preciso también dialogar, aprobar o disentir.) 

Gómez Carrillo crea Cosmópolis como un universo abierto, plaza mayor, agora, 
para escribir y hablar, para dialogar y comprenderse. «Yo querría hacer eso. Yo querría 
que en las 200 páginas mensuales de mi Cosmópolis colaboran los mejores de Es
paña con los mejores de América, para que viéndose juntos se diesen cuenta de que 
son individuos de la misma raza, hijos de los mismos padres, soñadores de las mismas 
quimeras...» Sobre las ruinas del imposible imperio político, proclama el imperio espi
ritual de una misma cultura y una misma lengua, un abierto cosmopolitismo de cono
cimiento e intercambio y no el nacionalismo estéril que conduce al aislamiento y a la 
muerte en un provincianismo de cortos vuelos. 

Para su experiencia, esta vez contará Gómez Carrillo con la ayuda económica de 
un adinerado, el señor Allende, que, además, es intelectual y amigo de las letras. Cos
mópolis nace financiada con 60.000 pesetas, cantidad que E. Gómez Carrillo cree ne
cesario gastar en el primer año, antes de que la revista fuese negocio, suma que el se
ñor Allende pone a su disposición. Termina Gómez Carrillo: «Y he aquí cómo un sue
ño mío, muy antiguo, que ningún editor había querido estudiar a fondo, se convierte 
en realidad por gracia de un intelectual que tiene además la suerte de ser millonario.» 

2.2. El número uno: entre la literatura y el periodismo 

Sale a la luz el primer número de Cosmópolis en enero de 1919, como revista 
de periodicidad mensual. Figura como director E. Gómez Carrillo y como secretario 
de redacción Alfonso Sola. De su continuidad hay que destacar que en la Biblioteca 
Nacional hay varios gruesos tomos de la revista, de 757 páginas cada uno. Cada nú
mero de la revista constaba de 200 páginas redondeadas. 

No es una revista estrictamente literaria, sino que está a mitad de camino entre el 
periodismo, el de entonces, y la literatura, aunque cabe decir que las aportaciones a 
ésta suelen ser sobresalientes. Como muestra repasemos y comentemos el sumario del 
primer número: Baldomero Argenta, ministro de Abastecimientos, escribe un artículo 
sobre «El conde de Romanones»; Woodrow Wilson, otro, sobre «El evangelio de Wil-
son». Destaquemos un estudio postumo de Apollinaire, sobre «El espíritu nuevo y los 
poetas» 5. Este trabajo se publica con ocasión de la muerte del poeta francés. En la pre-

5 Sobre la figura y proyección de GuiLLAUME APOLLINAIRE conviene recordar el libro: Su vida, su obra, 
las teorías del cubismo, Poseidón, Buenos Aires, 1946. 
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