
La convivencia entre Don Quijote y Sancho 

Hablaré una vez más —¿cuántos lo hicieron, cuántos seguirán haciéndolo?— de 
nuestro Don Quijote y nuestro Sancho. Trataré de que uno y otro me acompañen y 
me confíen algunos de sus secretos. 

Don Quijote y Sancho. Dos personajes, dos personas: un hidalgo manchego, del 
que nunca sabremos si se llamaba Alonso Quijano, o Quijana, o Quijada, o Quesada, 
y un labrantín, manchego también, Sancho de nombre y Panza de apellido, hombre de 
bien, si es que este título se puede dar al que es pobre, dirá su creador, y de más sal 
en la mollera de lo que haría pensar su primera fama. 

Sabemos que el hidalgo y el labrantín, vecinos de un mismo lugar de La Mancha, 
se conocían entre sí, aunque su conocimiento no pasara de ser el muy exiguo que la 
relación de vecindad exige y entonces permitía la diferencia de clases. Sabemos tam
bién que ese trato se hizo mucho más asiduo y coloquial cuando el hidalgo, que ya ha
bía decidido llamarse Don Quijote de La Mancha, se resolvió a emprender su segunda 
salida del caballero andante y a tomar a Sancho como escudero. No poco hubieron de 
hablar entre sí para que esto sucediese. «Tanto le dijo, tanto le persuadió y prome
tió...», nos dice el autor de su historia. Pero lo que ahora importa no es eso, sino lo 
que aconteció entre ellos desde la noche en que, juntos, uno sobre su jamelgo, el otro 
sobre su jumento, se echaron al campo de Montiel. «Sin despedirse Panza de sus hijos 
y mujer, ni Don Quijote de su ama y sobrina, una noche se salieron del lugar sin que 
persona les viese; en la cual caminaron tanto, que al amanecer se tuvieron por seguros 
de que no les hallarían aunque les buscaran.» 

Vedlos a la luz del recién salido sol manchego. Sancho asentado sobre su rucio 
como un patriarca, con sus alforjas y su bota. Don Quijote erguido sobre los óseos lo
mos de Rocinante y harto más animoso y esperanzado que melancólico, porque su me
lancolía, que al final había de derramársele por las telas del corazón, la tenía entonces 
acantonada en el cerebro. Vedlos y oídlos. Sancho es el primero en hablar, según la 
letra de la historia: «Mire vuestra merced, señor caballero andante, que no se le olvide 
lo de la ínsula que me tiene prometido; que yo la sabré gobernar por grande que sea.» 
A lo cual responde Don Quijote: «Has de saber, amigo Sancho Panza, que fue cons-
tumbre muy usada de los caballeros andantes antiguos hacer gobernadores a sus escu
deros en las ínsulas o reinos que ganaban...» Y así sigue un diálogo que sólo terminará 
con la tranquila muerte de Alonso Quijano el Bueno. 

Don Quijote y Sancho se han reunido y conversan. ¿De qué y para qué? ¿Cuál es 
el fin y cuál el sentido de su convivencia y sus diálogos interminables? Veámosles, 
oigámosles. 

¿Para qué se reúnen entre sí dos hombres? Dejando aparte la relación sexual y la 
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familiar, dos hombres se reúnen entre sí, fundamentalmente, para abrazarse, para ma
tarse o —simple y esencial forma de la convivencia— para estar juntos, con idea de 
hacer algo en común. Cuando la reunión se halla presidida por la mala voluntad, los 
hombres se encuentran entre sí para matarse, aunque la intención de matar no tenga 
otra expresión que la muy tenue y nada letal de la mirada. Magistralmente describió 
Sartre este modo de mirar. Cuando, por el contrario, es la buena voluntad la que ha 
dado lugar al encuentro, los hombres se reúnen entre sí para abrazarse en cuerpo y 
alma, como los amigos y los amantes que no se han visto hace tiempo, o, más sencilla 
y esencialmente, para estar juntos, para existir uno junto a otro poniendo en ejercicio 
alternante o simultáneo la compañía, la cooperación, la ayuda, el diálogo y el silencio. 

Don Quijote y Sancho no se juntaron para matarse, ni con esa intención se mira
ron nunca. Tampoco parece que se abrazasen muchas veces. A Sancho le abrazan, cuan
do deja el gobierno de la ínsula y vuelve al redil quijotesco, el morisco Ricote, el Du
que y la Duquesa; no Don Quijote, a pesar de su mutua y ya firme amistad. Don Qui
jote y Sancho conviven entre sí estando juntos en compañía, cooperación y mutua ayu
da, en diálogo y en silencio. Y aquí, precisamente aquí está nuestro problema. ¿Cómo 
dos hombres se acompañan, y cooperan entre sí, y se ayudan, y mutuamente se oyen 
sus palabras y sus silencios, cuando es buena y no mala la voluntad que les ha reunido? 
¿Cuáles son las intenciones que cardinalmente determinan su trato y cuáles los modos 
principales que su trato reviste? A mi entender, tres: la camaradería, la mutua ayuda 
—que en ocasiones llegará a ser genuina projimidad— y la amistad. Veamos, pues, 
cómo Don Quijote y Sancho son entre sí camaradas, ayudadores —o prójimos— y 
amigos. 

La camaradería 

¿Qué es la camaradería? Esencialmente, una relación cooperativa: la adecuada coo
peración entre dos o más hombres para la conquista de un bien objetivo que interesa 
a todos ellos: el poder político, una victoria militar, un saber científico o la explota
ción de una mina. Es seguro que la camaradería ha existido sobre el planeta desde que 
hay hombres. Pero sólo comparece literariamente ante nosotros en los versos de la lita
da, cuando Diomedes, que ha de realizar una descubierta en territorio enemigo, decide 
recabar la cooperación de Ulises: «Cuando van dos juntos —dice Diomedes—, uno se 
anticipa al otro en advertir lo que conviene; cuando se está solo, aunque se piense, la 
inteligencia es más tarde y la resolución más difícil.» Con frase que en la Grecia an
tigua debía de ser proverbial, Aristóteles dará expresión lapidaria a esta noble forma 
de la relación interhumana: «Dos marchando juntos.» Siglos más tarde, Hegel y Marx 
harán de la camaradería el nervio mismo de la convivencia histórica y social. 

Juntos marchan Don Quijote y Sancho. ¿Para qué? ¿Tratan de conquistar algún 
bien objetivo? Y si es así, ¿cómo son camaradas Don Quijote y Sancho, cómo se anti
cipa el uno al otro en advertir lo que conviene, aunque su común acción tantas veces 
no logre sino el varapalo y la pedrada? 

El bien objetivo que persigue Don Quijote se halla compuesto por tres ingredien
tes: deshacer entuertos, conseguir fama y ofrecer ésta a la soñada persona de Dulcinea. 
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En definitiva, la justicia en el mundo, la gloria y la donación oblativa de lo alcanzado 
a la persona amada, en aras de su honor y complacencia. Sancho, a su vez, aspira a 
conseguir el gobierno de la ínsula, y en su defecto pollinas > doblones. En apariencia, 
bienes objetivos muy distintos son los que busca el caballero y los que el escudero an
sia. Pero sólo en apariencia, porque en realidad vienen a ser el anverso y el reverso 
de un mismo logro. En la meta de las conquistas terrenales se aunan la gloria y el bo
tín. En la que a ellos les encandila y mueve, Don Quijote sólo quiere la gloria —y, 
por supuesto, la justicia—, y sólo el botín desea Sancho. 

Así lo manifiesta el reiterado, casi constante empleo del «nosotros» en su conver
sación, sobre todo por parte de Sancho, que con ese pronombre dual se siente empa
rejado con su señor y ennoblecido. «Jamás hemos vencido batalla alguna, si no fue la 
del Vizcaíno» (I, 18); «Volvamos a la aldea, y allí daremos orden de hacer otra salida 
que nos sea de más provecho y fama» (I, 52). Llega un momento en que Sancho no 
pide ínsulas, y se ve a sí mismo —ya parcialmente quijotizado— como coejecutor de 
la justicia: «Si mi señor tomase mi consejo —le dice—, ya habíamos de estar en esas cam
pañas, deshaciendo agravios y enderezando entuertos» (II, 71). Poco más tarde, Don Qui
jote le incorpora a lo que en su acción es más personal y propio, sus hazañas de caba
llero andante: «No ha de haber bodegón, venta ni mesón, o tienda de barbero, donde 
no ande pintada la historia de nuestras hazañas» (II, 71). «¿Qué hemos de hacer noso
tros?», pregunta Sancho en otra ocasión. «¿Qué? —le responde el caballero—. Favore
cer y ayudar a los menesterosos y desvalidos» (I, 18). No es difícil advertir que el su
jeto dual de esos verbos —hemos, daremos, habíamos— y de este pronombre —nues
tras— es el «nosotros— de la camaradería: tú y yo como coejetutores de las mismas 
hazañas y como titulares y beneficiarios de la gloria que de ellas resulte. Un «nosotros» 
de cooperación y coposesión. 

Con él se inicia el proceso de la quijotización de Sancho, tan certera y luminosa
mente advertida por Unamuno, Castro, Papini, Madariaga, Dámaso Alonso, Luis Ro
sales y Miguel Torga. La quijotización no ha llegado todavía al seno de la intimidad, 
a la auténtica realidad de la persona. Sólo se expresará cumplidamente cuando, ya en 
el lecho de muerte su señor, le anime a ser de nuevo Don Quijote: «Mire no sea pe
rezoso, sino levántese desa cama, y vamonos al campo vestidos de pastores, como te
níamos concertado...» (II, 74). Por el momento, sólo en el plano de la camaradería vi
ven ambos lo que en uno es esencial quijotidad y en el otro incipiente quijotización. 

En cualquier caso, un examen atento de los textos que muestran la camaradería san-
choquijotesca hace también patente la labilidad del «nosotros» que engendra y en que 
se expresa. Un desdoblamiento irónico, grave o interesado de la vinculación entre uno 
y otro, un regresión ocasional y fuga del «tú y yo» cooperativo a un «tú más yo» me
ramente aditivo, o a pique, incluso, de hacerse insolidario, surge así ante el lector. Véa
se en esta serie de textos, de Don Quijote unos y de Sancho los otros. De Don Quijote: 
«En esto de ayudarme contra caballeros has de tener a raya tus naturales ímpetus» 
(I, 8); «Ten más cuenta con tu persona y con lo que debes a la mía» (I, 20); «Eso que 
a ti te parece bacía de barbero, me parece a mí yelmo de Mambrino» (I, 25); «Para que 
veas cuan necio eres tú y cuan discreto soy yo...» (I, 25); «Ahora te digo Sancho, que 
eres un mentecato, y perdóname, y basta» (I, 37); «¿Quién te mete a ti en mis cosas, y 
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en averiguar si soy discreto o majadero?» (II, 58); «Yo velo cuando tu duermes, y lloro 
cuando tu cantas» (II, 68). De Sancho: «Como yo tuviese bien de comer, tan bien, y 
mejor, me lo comería en pie y a mis solas, como sentado a par de un emperador» 
(I, 11). Y del uno y el otro, alternadamente, cuando dialogan acerca de manteamien
tos y dolores (II, 2 y 3). Salta a la vista el carácter puramente quijotesco de la retrac
ción de Don Quijote a su yo, y la índole puramente sanchopancina de la de Sancho al 
suyo. 

Son varios los autores que han visto en la percepción irónica de la constitutiva ines
tabilidad de lo real —el constante hacerse— deshacerse de la realidad (A. Castro), la 
apelación al recurso literario del equívoco (A. del Río) y de la indeterminación (L. Ro
sales), la ondulación de Sancho entre la picaresca y la realidad (D. Alonso), el pers-
pectivismo idiomático (L. Spitzer), —una de las manifestaciones de la genialidad de 
Cervantes como fundador de la novela moderna. En ella veo yo la clave de la labili
dad del «nosotros» que como camaradas forman Don Quijote y Sancho y de la fre
cuente visión irónica de ella en el relato de su creador. Genial escritor, genialmente 
sabe expresar Cervantes, con gravedad unas veces, con ironía otras, la radical libertad 
de sus criaturas de ficción. 

La ayuda y la projimidad 

En sí y por sí misma, la relación de camaradería no lleva consigo otra ayuda al ca-
marada que la que ha menester el buen éxito de la empresa común. Pero hay otro 
modo de la ayuda, la que se presta al menester de un hombre, bien por ser persona a 
la que se conoce y estima (la ayuda de la benevolencia), bien por el simple hecho de 
ser hombre menesteroso (la ayuda de la projimidad, la que con el herido practica el 
Samaritano del Evangelio). Pues porque entre sí son amigos y porque entre sí quieren 
ser prójimos se ayudan mutuamente Don Quijote y Sancho. 

Apurando el análisis, se hace necesario distinguir en la relación de ayuda tres mo
dos cardinales: el consejo, la enseñanza y el auxilio. En el consejo, el aconsejante ilumina 
al aconsejado respecto de las posibilidades de su existencia, dejándole en libertad para 
moverse o no moverse hacia ellas. El consejo ayuda concediendo luz En la enseñanza, 
el enseñante ofrece al enseñado la adquisición de un hábito valioso, que puede ser men
tal (saber matemáticas), esférico (saber oír una sonata), moral (saber sufrir) o corporal 
(jugar al tenis). La enseñanza ayuda otorgando formación. El auxilio, en fin, brinda el ali
vio o la supresión de una deficiencia penosa, pobreza, peligro, hambre o enfermedad. 
La ayuda en este caso es remedio. 

Pues bien, consejo, enseñanza y auxilio es la ayuda que mutuamente se prestan Don 
Quijote y Sancho. 

I. El consejo es motivo constante en la convivencia sanchoquijotesca. Don Qui
jote aconseja a Sancho; archifamosos son los consejos qu le da para el buen gobierno 
de la ínsula (II, 42 y 43). Sancho, a su vez, aconseja a su señor, y en ocasiones pasán
dose de la raya: «Porque no digas que soy contumaz y que jamás hago lo que me acon
sejas —le dice Don Quijote—, por esta vez quiero tomar tu consejo» (I, 23); «No gastes 
más tiempo en aconsejarme» (I, 25); «Soy contento de hacer lo que dices, Sancho her-
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mano» (, 249); «Volvamos a la aldea», propone el escudero. «Bien dices, Sancho», le 
responde el caballero (I, 52). Y consejos son asimismo los que le da cuando planean 
su salida por el camino de El Toboso (II, 2 y 7). 

Sobre la diferencia entre el modo de aconsejar uno y otro, algo había, que decir. 
II. Que en el ejercicio de la enseñanza sea Don Quijote quien lleve la palma, a 

nadie puede extrañar: él es quien sabe quién es, no el tosco e iletrado Sancho, él ha 
leído libros, él es capaz de dar cumplida razón de sus aventuras. El magisterio de Don 
Quijote es enseñanza de bien hablar, de bien obrar, de vario y ameno saber. Sancho 
aprende de su señor a no confundir «gata» con «rata», no en el sentido zoológico de 
este segundo término, que respecto de él es bien seguro que el escudero podía alec
cionar a su señor, sino en el que posee en las expresiones «rata parte» y «rata propor
ción»; y también a no decir «cananea» por «hacanea» , «regoldar» por «erutar» y «fócil» 
por «dócil». Con el bien hablar, el bien obrar, Don Quijote mete en la inculta, pero 
bien dispuesta mollera de su escudero reglas para conducirse con dignidad moral. «¿Qué 
hemos de hacer nosotros?», le pregunta Sancho. «¿Qué? Favorecer y ayudar a los me
nesterosos y desvalidos» (I, 18); «Mal cristiano eres, Sancho, porque nunca olvidas la 
injuria que una vez te han hecho» (I, 21); «Todos los vicios, Sancho, traen un no sé 
qué de deleite consigo, pero el de la envidia no trae sino disgustos, rencores y rabias» 
(II, 8); «Hemos de matar en los gigantes a la soberbia; a la envidia, en la generosidad 
y buen pecho; a la ira, en el reposado continente y quietud del ánimo; a la gula y el 
sueño, en el poco comer y el mucho velar; a la lujuria y lascivia, en la lealtad que guar
damos a las que hemos hecho señoras de nuestros pensamientos; a la pereza, con an
dar por todas las partes del mundo buscando ocasiones que nos puedan hacer y hagan, 
sobre cristianos, famosos caballeros» (II, 8); así en tantos casos más. Ilustra Don Qui
jote a Sancho, en fin, elevando su inteligencia a los saberes y decires de las personas 
cultas: «No fue tan piadoso Eneas como Virgilio le pinta, ni tan prudente Ulises como 
le describe Homero...» (II, 3). Y no sólo a Sancho solo, pero también a él habla Don 
Quijote en su famoso discurso de las armas y las letras y en el no menos famoso par
lamento sobre la Edad Dorada. Más aún: hasta saberes ocultos trata de enseñarle: «De 
mayores secretos (que el del bálsamo de Fierabrás) pienso enseñarte»' fl, 10); «Día ven
drá donde veas por vista de ojos cuan honrosa cosa es andar en esíe ejercicio» (I, 18). 

Pero no es sólo Don Quijote el que enseña; también Sancho Jo hace. «Tan de va
lientes corazones es, señor mío, tener sufrimientos en las desgracias Como alegría en 
las prosperidades»; y con su respuesta reconoce Don Quijote su ocasional situación de 
aprendiz: «Muy filósofo estás, Sancho, muy a lo discreto hablas; no se <^uíen re lo en
seña» (II, 66). Algo análogo sucede cuando el Caballero de la Blanca Luna deja al hi
dalgo «marrido, triste y mal acondicionado» (II, 65). 

El consejo, dije antes, da lugar a un «nosotros» de cooperación y coposesión. Más 
eficaz que él, la enseñanza crea entre el enseñante y el enseñado un «nosotros» de asi
milación. Por esta vía, aun que no sólo por ella, va produciéndose la paulatina quijo-
tización de Sancho. 

III. ¿Podía faltar el mutuo auxilio entre Don Quijote y Sancho, siendo tan vivo 
y cordial el afecto que les unía y tan menesterosa la situación en que con tanta fre
cuencia se encontraron? 
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