Giitraldes, Arlt y la novela educativa

En 1926 la literatura argentina sumé dos novelas que han quedado como clasicas:
Don Segundo Sombra de Ricardo Giiiraldes y E/ juguete rabioso de Roberto Arlt. El
almanaque, junté, no sin razén, dos obras muy distintas y muy parecidas y a dos escri-
tores muy lejanos que se aproximaron hasta el compaifierismo. Giiiraldes, que contaba
entonces cuarenta afios, era un sefiorito educado en Francia, que debi6 aprender el cas-
tellano de regreso a su pais, escrito cosmopolita, iniciador de las vanguardias a media-
dos del diez, animador de las revistas del ultraismo (Proa, Iniczal, Martin Frerro), a quien
Victoria Ocampo, su amiga, invocara como antecesor en la empresa de Su7, después
de su muerte. Gran sefior cortés y bondadoso, Giiiraldes no desdefiaba bailar el tango,
investigar las costumbres de la llanura bonaerense, a la vez que se adoctrinaba de ro-
manticos infrecuentes, de simbolistas y de surrealistas, de esoterismo oriental y de val-

ses Boston.
Arlt era, casi simétricamente, su opuesto. Hijo de la inmigracién pobre, de cultura

mas que conjetural, devorador de folletines, anarquista de principios, luego derivado
hacia la 1zquierda leninista, militante de Boedo y de sus hojas Claridad y Los pensado-
res, llegd, en uno de los altimos milagros de la Argentina liberal, a ser secretario de
Giirraldes. Y a sus 26 afios, se estrend en el mundo de la literatura con la que puede
ser su mejor novela y una de las mas agudas definiciones de la obra de arte: un rabioso

juguete.
Antes de examinar ambos textos y advertir sus distancias, conviene fijar sus suges-

tivas coincidencias: )
1°) Se trata de dos novelas educartivas de modelo Bildungsroman, novelas pedago-

gicas o de iniciacidon. La de Giiiraldes se reclama del modelo caballeresco y la de Arlt
de su réplica en parodia, el modelo picaresco. Pero en ambas hay un muchacho que
pasa de la edad del paje a la del caballero a través de la edad del escudero (14 a 21
afios), en que unos maestros (en Don Segundo Sombra, uno casi en exclusiva) adoctri-
nan al joven acerca de los valores vigentes en la sociedad de los adultos¢ que el joven

aspira a integrar.
2°) Ambos protagonistas son hijos bastardos. Fabio Caceres lo sabra claramente

al final del relato. Silvio Astier no sabemos s1 es 0 no un hijo regular, pero si se nos
indica que su padre se suicido siendo €l muy pequefio, de modo que la desaparicion
irregular de la figura paterna da a su persona un componente de bastardia bastante
tuerte. De algiin modo, su esquema familiar responde al que recogen la mayor parte
de las letras de tango; familia con madre y sin padre, en que la primera debe asumir
la administracion de los valores paternos. Esto vuelve a sugerirnos la necesidad de estu-
diar la recurrencia de la bastardia en el imaginario Jatinoamericano.
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3°) Ambos héroes quieren ser escritores y la prueba mis expresiva de esta decisién
es que los dos relatos estin escritos en primera persona. Aparte de ello, hay referencias
concretas a modelos literarios que sirven para organizar los textos y para disefiar una
visién del mundo. Se imagina a partir de paradigmas imaginativos ya fraguados y se
los cita.

Arlt invoca sus fuentes de modo directo y se vale de ellas para retratar a sus perso-
najes, suponiendo que el lector comparte sus lecturas anteriores o, lo que es mis claro,
indicando que son indispensables para descifrar su historia.

De algiin modo, la literatura es una compensacion a la bastardia y una construc-
cién subsidiaria del universo de valores paternos, que no existe por la ausencia del pa-
dre. La madre exhorta a Silvio a que sea un «hico decente» identificado con su clase
de origen, la proletaria: debe trabajar, progresar por el propio esfuerzo, cumplir tareas
honestas, aspirar a un mejor nivel de vida dentro de las ofertas legales de la «<buena»
sociedad, etc.

Ante esta sugestion materna, como ocutre en las novelas de picaros, Silvio se in-
venta una segunda instancia paterna que lo impulsa a la vida marginal y delictiva. La
madre le propone la normalidad legal, /s vida puerca, y €l elige el magisterio del arte,
el juguete rabioso, segin el modelo proporcionado por los textos que nos detalla.

La novela se abre con un zapatero andaluz que le hace leer folletines y Silvio que-
riendo cumplir el destino de esos folletinescos héroes de aventuras. Quiere ser Rocam-
bole, quiere ser el pirata Montbars, quiere ser Wenongo ¢l Mohicano. Su maestro es
el forjador de aventureros, Ponson du Terrail. A su vez, los otros personajes también
son perfilados con el auxilio de modelos literarios: los Irzubeta parecen personajes de
Alejandro Dumas, el plomero se parece a Cacaseno, sus frustrados amores con Eleonora
recuerdan a Baudelaire (¢en qué traducciones?). El bandido Musolino se mezcla con
la Santa Genoveva de Brabante, las mujeres que ilustran los libros viciosos con la virgen
y madre de Luis de Val, Dostoievski y Baroja con el libro robado en la biblioteca del
colegio, que es Las montanas de/ oro de Leopoldo Lugones, uno de los patriarcas de
la literatura argentina. Escribir es robar la escritura de los maestros, segin el modelo
ético y estético de Arlt que alguna vez analiz6 Ricardo Piglia.

Pensé en los héroes de mis lecturas predilectas y en la catadura de Rocambole, del Rocam-
bole con gorra de visera de hule y sontisa canalla en la boca torcida, que pasé por mis ojos
incitindome al desparpajo y a la virtud heroica... Yo podria ser un demonio como Rocambole.

Silvio Astier elige el desclasamiento y esto acentiia su caricter de bastardo, esta
vez en el sentido de aquel que crece lejos de su origen. Aspira a una vida de alta bur-
guesia o, al menos, a la vida de la alta burguesia que describen los folletines, acaso Ia resi-
dual aristocracia francesa (modelo al que aspiraba también la clase de origen de Giiiral-
des). Rico o genial, su padre ausente cae del lado del rabioso juguete y no de la puerca
vida a que lo impulsa una madre modesta y conformista, leal a su medio social. La ca-
rencia paternal es llenada con libros que construyen su fantasia de paternidad. Enésimo
Don Quijote, este hijo de nadie reemplaza al padre ausente con Amadises y Roldanes
de parodia, piratas o bandoleros mas o menos generosos o canallas.

La modelizacidn literaria no esta explicita en Giiiraldes, pero el relato lleva al hijo
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bastardo hacia su formacién de campesino a través del magisterio del gaucho Don Se-
gundo Sombra, para luego convertirlo en un rico heredero y sustituir al maestro de las
pampas por el maestro de las estancias, que ya no es gaucho, sino Raucho. Este lee en
varios idiomas y encamina a Fabio hacia la literatura. En cualquier caso, sin rasttear ahora
fuentes mis o menos conjeturales, es obvia la presencia de la literatura de vanguardia
segin se entendia en la Argentina de los Aappy twenties: la prosa autobiogrifica de
Don Segundo Sombra no es la de un aprendiz de resero. De Borges aca muchos han
sefialado esta dicotomia de discursos, tan argentina por otra parte.

4°) Ambas novelas tienen como referente a una sociedad inestable, con marcada
movilidad, impregnada de fatalismo social pero donde impera el modelo del desclasa-
miento. Sociedad con una burguesia de escasa tradicién y una difusa y potente masa
inmigratoria, cuyo ideal es llegar pronto y muy alto, al precio que fuere.

5°) Vista desde fuera de los textos, la sociedad argentina de la época registra una
llamativa combinacion de expansiéon econdmica (en algunos de los afios veinte el ritmo
de crecimiento argentino superd al canadiense, por ejemplo) y de reflujo politico.

Los fuertes conflictos sociales habidos a fines de los afios diez y comienzos de los
veinte (huelgas metalargicas y ferroviarias, los fusilamientos patagonicos) y el temor a
la difusidon de la revolucién leninista, llevd a las clases conservadoras 2 una actitud auto-
ritaria que empieza a explicitar Lugones en 1924 con su «<hora de la espada», al tiempo
que se consolida un nacionalismo de simpatias fascistas orientado a considerar extranje-
ra a la «subversidon» y «nacional» al orden establecido. Este repliegue de las capas diri-
gentes alcanza cierto grado simbdlico en la novela de Giiiraldes, con la instalacién del
propietario rural en el campo, lejos de las ciudades donde solian residir los terratenien-
tes absentistas: lejos de las ciudades donde ocurren los conflictos antes aludidos.

El narrador de DSS es un adolescente que ignora el nombre de su padre y ha sido
separado desde muy pequefio de su madre, una puestera de estancia. De ahi en mas
lo crian dos tias (Asuncidn y Mercedes: las que asumen la merced de criatlo sin ser su
madre), dos solteronas poco gratificantes que lo llaman «mijito». Don Fabio Ciceres,
un rico propietario del pueblo, suele llevarlo a su casa, que el nifio compara con la igle-
sia, y sacatlo a pasear.

«En torno mio también existia un misterio que nadie quiso revelarme», confiesa
el narrador, de quien no sabremos el nombre hasta que el padre lo reconozca y se iden-
tifique como tal. Tenemos, pues, el lugar paterno vacio y la imagen materna devastada,
malamente sustituida por las tias, lo cual dota a la figura de la mujer, en toda la novela,
de los caractetes de lejania y maldad, a veces unidos. Malas, las tias, se encargan de
despojar al nifio de sus atributos y rebajarlo socialmente: lo quitan de la escuela y lo
convierten en el chico de los mandados.

El muchacho ama la calle y detesta la casa (de nuevo: ama el ambito masculino
y detesta el femenino). Hasta ahora, su destino es similar al de un picaro de novela
renacentista o barroca, habitante ndmada de caminos, posadas, tabernas y prostibulos.

Mi reputacién de dicharachero y audaz iba mezclada de otros comentarios que yo ignoraba.
Decia la gente que era un perdidito y que concluiria, cuando fuera hombre, viviendo de
malos recursos.
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Una suerte de instinto natural por la vida virtuosa aparta al muchacho de un precoz
destino de marginal, lo cual, sumado a la proteccién de Don Fabio, encamina la fabula
de la picaresca a la caballeria. Este «llamado de la sangre» o anagnérisis intuitiva, un
topico frecuente en la narrativa y la dramaturgia clasicas, se da en algin otro momento
de la novela. Cuando cae herido y convalece en un rancho hospitalario, tiene una pre-
monicién de que el sefior Galvin, un propietario, lo recibe en su casa como a uno de
los suyos, y le dice que marche a su estancia. Como entre suefios, en el capitulo XXIII,
el narrador oye la voz de Don Segundo que le anuncia: «Deji nomas, que con el correr
del tiempo todo esto serd tuyos.

La aparicién de Don Segundo Sombra convierte la historia, dectdidamente, en una
fibula de iniciacién caballeresca: el maestro, jinete que antes se ve como cabalgadura
que como caballero, se lleva al iniciando lejos del hogar, para instruirlo en Ja moral
de las pampas, suerte de caballeria que coopta a sus miembros a través de una serie
de pruebas donde se adquieren las destrezas del campesino y se asume una moral de
la dureza. Este se sintetiza en el consejo del maestro: Hacete duro, muchacho. Lo opuesto
es el flojo, el hombre que vacila en el momento de decidirse, que aguanta mal los in-
convenientes de la vida y prefiere el placer al esfuerzo. La dureza es como el principio
de realidad, a la vez que la caracterizacion del varén en una sociedad de hombres solos,
una excluyente Méinnerbund como lo es la gauchesca.

Formado el iniciando, el maestro lo devuelve, por un laberinto de senderos pam-
peanos, al lugar de origen, donde el padre lo reconoce como hijo y lo inviste como he-
redero, 0 sea como capacitado para ocupar, a su vez, el lugar paterno. El mostrenco ad-
quiere estatuto de hijo legitimo, el guacho se hace gaucho, que es «mis que setr hom-
bre», segiin asegura la narracién.

El maestro es segundo y es sombra ;Quién es el primero y la luz? Es probable que
entre el padre oculto (Don Fabio) y el maestro (Don Segundo) haya un contrato peda-
gdgico, como el que existe entre el padre y los maestros en el Wilbe/m Meister de Goet-
he. También aqui la formacién del iniciando ocutre lejos de casa y en manos de unos
instructotes que cooptan al aspirante y lo llevan a un recinto iniciitico donde esta, pre-
cisamente, su padre, como parte de esta logia de maestros. Un momento de DSS auto-
riza a pensar que Don Segundo sabe la filialidad de su discipulo ;Cémo habria de sa-
berla si no es por medio del padre mismo? El maestro no tiene padre ni hijo conocido,
es un solitario absoluto que evoca a su madre comparindola con cualquier madre (es
hijo de una cualquiera, quiza, como el narrador). Esta en segundo lugar y es la sombra
de otro. El primero que proyecta esta sombra deberia set, como no, el propio padre oculto.

El primer encuentro es descrito con estas palabras, que parecen subrayar lo esotéri-
co de la iniciacidén que va a tener lugar en la soledad de las pampas, o sea en un dmbito
que equivale al encierro de las cimaras inicidticas: «De golpe, el forastero volvié a crecer
en mi imaginacion. Era el zgpao, el misterioso, el hombre de pocas palabras que inspira
en las pampas una admiracién interrogante».

Un cuchillo intenta herir a Don Segundo, pero éste evita la agresion y devuelve
al atacante los pedazos de su puial, perdonindolo en un caballeresco bean geste. Tal
vez sea verdad que debe una muerte a la justicia, y de ahi su habilidad en la pelea,
pero nunca lo veremos en situacidon de provocacién o pendencia.
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El maestro arrastra al discipulo, literalmente, y lo inicia en los saberes del resero:
domar caballos, dirigir tropillas, usar los recados y las boleadoras, etc. Todo esto, que
constituye la parte mis extensa y famosa del libro, es descrito por el narrador con una
minucia de viajero deslumbrado por lo pintoresco.

El muchacho otorga al maestto un lugar patetno y por esto lo llama padrino. En
toda iniciacidn hay un rebautizo y hace falta este personaje apadrinador. Espiritu man-
dén, anarquico, solitario, insolidario, némade, fatalista, confiado en los amigos, recelo-
so con los forasteros, desconfiado de la mujer y el alcohol, Don Segundo habria sido
un gran caudillo de montonera. Sélo le falté la montonera misma. Resto de una socia-
bilidad pampeana arcaica, su trabajo independiente le permite la marginalidad y la
decencia al mismo tiempo. Su falta de descendencia dejari a su estirpe en fin de raza.

Don Segundo es la figura del padre en la imaginacidon del hijo: la omnipotencia,
la omnisciencia, el personaje que ya se sabe la novela de memoria y conoce los derrote-
ros de la fibula y la identidad del héroe, oculta a él mismo. Su relacién con el iniciando
es asimétrica, relacion de quien todo lo sabe con quien todo lo ignora y nada cuestiona
del saber trasmitido, que adquiere asi el cardcter de una ciencia revelada, infusa y tradi-
cional, no exenta de principios tedricos, como este paradigma de insociabilidad: <El hom-
bre que sale solo debe volver solo».

Se establece entre ambos una relacién erdtica pedagdgica, la inica relacién amoro-
sa que hay en el libro, pues no llegan a tales los escarceos del narrador con un par de
muchachas, de las que se aparta sin demasiadas consecuencias. El narrador s6lo ve su
vida asociada a la del maestro y quisiera ser como €l. Pero su destino social no es ser
segundo, sino primero.

Como en toda sociedad tradicional, el saber se basa en el respeto al viejo, que mias
sabe porque tuvo mas tiempo para recibir un conocimiento basado en la experiencia,
nunca en la experimentacion, en la innovacidn o la critica. Lo aprendido en la escuela
nada le sirve al resero en ciernes. Frente a los ideales de la escolarizacion masiva de la
Argentina del ochenta, Giiiraldes propone una vuelta a la tierra y a sus intuiciones di-
rectas.

El contenido de la ensefianza es expreso y se da por extenso en el libro. Se trata,
en principio, «del mas macho de los oficios», algo que atafie a los varones. La mujer,
se entiende, nada debe aprender, ya que lo que sabe lo sabe por naturaleza: es una
criatura natural. St acaso, debe aprender a llorar la partida del hombre, pues su lugar
es la casa, lo sedentario, lo fijo.

Oficios rurales del jinete, cuentos tradicionales, bailes de ocasién, ahorro de unos
pesos ganados en el juego para comprar mis caballos, aceptacién del destino, no pelear-
se por hembras, endurecerse, no volverse atris en el camino por razones de amor, tener
fe: una ética caballeresca, subrayada por el hecho de que el maestro y el discipulo an-
dan a caballo y tienen, tal los relatos caballetescos, un medio natural donde surgen las
aventuras instructivas, los desafios, los hechiceros y las magas: el bosque de Amadis se
troca en pampa, pero la errancia laberintica es muy similar. Habilidades ecuestres, hos-
pitalidad, retos y duelos completan este mundo de caballeria, con su trasfondo de fata-
lismo, ya esbozado: «Suerte, suerte, no hay mas que mirarte a la cara y aceptarte, linda
o fea, como se te dé la gana venirs.
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