
El país donde los niños no querían nacer 

Desde un acantilado, entre las derruidas murallas, el niño divisó en lo hondo 
del valle una ciudad que parecía dormida en la niebla. Apantalló las manos sobre 
los ojos para ver mejor. Pero esa especie de niebla lo esfumaba todo. 

No es noche ni día en este lugar, se dijo tal vez el niño. O acaso la noche se 
había juntado con el día. Era como si la luz se hubiera quemado y transformado 
en esa tiniebla blanca, que parecía mostrar borrosamente las cosas del revés, seme
jante a un inmenso espejo de cristal y humo posado sobre la ciudad. 

El niño se encogió de hombros y bajo al valle. Era un niño de edad indecisa. 
Podía tener cinco años o diez. Quizás más, o tal vez menos. Pero lo que se notaba 
de inmediato era que no había leído nunca un libro de relatos de aventuras. Se 
comportaba él mismo como un personaje de esos relatos. Daba igual que no supie
ra leer ni siquiera hablar. Tañía los cabellos largos y enmarañados y estaba comple
tamente desnudo. Sucio de lodo seco, su color era indefinible. Pero no demostraba 
sentir frío ni calor. Tampoco el miedo, el hambre o la sed que sufren los niños des
pués de haber andado mucho. Sobre todo cuando llegan a un lugar desconocido. 
Y ése era un lugar bien extraño. Uno de esos lugares que dan la impresión de ha
berse llevado su lugar a otro lugar dejando otro falso en su lugar. 

De tanto en tanto el niño se detenía a escuchar. Pero no oía gritos de pastores 
ni balidos de corderos, ovejas o cabras. Menos aún el piar de pájaros. Ninguna voz 
humana o animal, ni siquiera el siseo de los insectos. Salvo que la niebla también 
le hubiese taponado los oídos. Se escarbó las orejas con los meñiques mientras con
tinuaba bajando entre los zarzales, las rocas y los escombros ennegrecidos de mura
lla. Se frotó los párpados cubiertos por el hollín blancuzco y trató de orientarse en 
dirección a la torre de la iglesia que a lo lejos parecía descabezada. 

Entró en la ciudad por el lado en que la niebla era menos espesa. Y entonces 
descubrió que la ciudad era muy antigua, de callejuelas estrechas y edificios vetus
tos que se caían a pedazos. 

No vio a nadie. Nadie salió a su encuentro. El niño sintió otra vez allí, con 
más fuerza, que en esa niebla quieta y cenicienta estaban mezclados el día y la no
che. Los ojos del niño eran muy vivos y expresivos. Dejaban transparentar sus pen
samientos. Lo mismo esa manera muy especial que tenía de arrugar la nariz como 
los cervatillos jóvenes. Cogió un puñado de niebla y la estrujó a la altura de los 
ojos. Algo chispeó débilmente entre sus dedos. Iba a continuar su camino cuando 
sintió que alguien le cogía de un brazo. Se estremeció un poco bajo la presión de 
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los dedos largos y flacos, y un poco más cuando oyó a sus espaldas una voz cascada 
que le preguntaba: 

—¿Quién eres? ¿De dónde vienes? 
El niño giró y vio a una mujer horriblemente vieja, doblada por la mitad y 

apoyada en un bastón. De su cuerpo sólo colgaban arrugas y harapos. Acercó aún 
más su cara esquelética a la del niño como espiándole y husmeándole con una in
contenible ansiedad. 

—¿De dónde vienes? —volvió a preguntarle—. ¿ Cómo te llamas? 
El niño no contestó. Tampoco hizo ningún intento de huir. Miró a la anciana. 

No pudo verle los ojos hundidos entre las arrugas. De su boca no salió ningún soni
do, pero algo en él que no era voz, ni gesto, ni ninguna especie de lenguaje conoci
do, pareció responder a la anciana, imperceptiblemente. 

—Hablas como los ventrílocuos —dijo la vieja con acritud— Así que no eres 
nadie puesto que no tienes nombre. Te llamaré entonces don Nadie. ¿Te parece bien? 

El niño volvió a encogerse de hombros. 
—O mejor, don Nada. ¿Eh? ¡El gallardo caballero don Nada! Al fin y al cabo, 

desde que pasó aquello, en este país los niños no fueron nunca más nadie ni nada. 
De seguro tú eres uno de su descendencia. Hablas como dicen que aquellos niños 
hablaban en el vientre de sus madres. De seguro alguna nytíjer, grávida de alguno 
de tus antepasados, huyó de esta ciudad cuando reinó el odio en los tiempos de 
una cólera peor que la peste. Huyó, como muchas, para que su hijo naciera en tie
rras de paz. Hubo barcos repletos de gente, de mujeres encinta. Barcos a la deriva 
por el mar trataban de escapar del terror. ¿Has vuelto en busca de la tierra natal 
de tus abuelos? 

El niño volvió negativamente la cabeza. La vieja le pasó la mano por la cara. 
—Es cierto. No te cuelga de la nariz la argolla de los hijos de los esclavos. Y 

tus cabellos son finos como las barbas del choclo. , 
Siguieron andando por una callejuela. El niño entrevio algunas sombras en el 

interior de los destartalados edificios. Tendió la mano hacia ellos. 
—¿Esa gente? —dijo la anciana—. Quedan pocos ya. Sólo esperan morirse del 

todo. 
La vieja centenaria, encorvada hacia el suelo, llegaba apenas a la altura del ni

ño. Sin soltarle el brazo caminaba más rápida que él. Lo arrastraba casi. Ligera, sin 
peso, también ella parecía flotar en la niebla. Desembocaron en un ancha plaza 
rodeada de escalinatas y columnas de mármol rotas, semejante a un inmenso 
anfiteatro. 

—Pues sí, mi pequeño y silencioso Nada —continuó diciendo la anciana—. 
Hace mucho, muchísimo tiempo, un tiempo del cual no se acuerdan ya ni las estre
llas, éste fue un país rico. El más poderoso del mundo. Era el centro del mundo 
puesto que dominaba todo el mundo y los reyes de todo el mundo venían en cara
vanas de elefantes y camellos a rendir honores y vasallaje a nuestro emperador. Lle
gaban todos los años al comienzo de la primavera, aunque aquí todo el tiempo era 
primavera. Venían a pagarle tributos en oro, en piedras y metales preciosos, en las 
especies más afamadas y raras de sus respectivos países. El emperador se sentaba 
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en una balanza de oro que tenía la forma de un trono. En el otro plato, que era 
como una ala inmensa del trono, los esclavos volcaban de los cofres de sándalo las 
materias preciosas hasta que la aguja del fiel hacía sonar una campana marcando 
el peso justo, que era el doble del peso del emperador. Así se ocumularon aquí to
das las riquezas del universo. ¡Ah este país era el Cuerno de la Abundancia! Más 
rico que Jauja. La Isla del Tesoro con la que soñaban los niños y los piratas de leja
nos países y mares. El País de las Maravillas con espejos de doble fondo y todo lo 
demás. Había regiones pobladas por enanos del tamaño de un pulgar y por gigan
tes de talla diez veces más altas que los más altos pinos y cedros. Había jardines, 
lagos, florestas, bosques y prados naturales llenos de mariposas que parecían peda
zos del espejo roto del arcoiris después de las lluvias. Había también aves de voz 
humana y plumaje resplandeciente. El sol brillaba todo el día hasta la medianoche. 
Pero desde la medianoche comenzaba a brillar de nuevo el alba. De modo que nunca 
había oscuridad. Se vivía como en una perpetua aurora boreal. Así el sol no se po
nía nunca en los dominios de nuestro emperador, decían los cronistas aduladores, 
aun cuando eso fuera verdad. Por lo que en todo el mundo era llamado el Rey Sol. 
Pero eso era antes. Después creció el desierto por todas partes. 

El niño se había adelantado un poco sin hacer mucho caso de los graznidos 
de la vieja. Iba entreteniéndose con el chispear de la niebla que frotaba entre los 
dedos. Se pasaba luego las manos por la cara, por los largos cabellos, por el lodo 
seco que cubría su piel. Todo él comenzaba a brillar como una escultura encendida 
por dentro. 

La anciana le alcanzó correteando en tres patas con saltitos de ave fría. 
—¡Espera!... —dijo la anciana tosiendo sofocada—. No te apures. Tú vienes 

del futuro. Por lo menos tienes el futuro por delante. Debes ver y saber cómo fue 
todo esto en el pasado para que lo malo no se repita y lo bueno sea doblemente 
bueno. No tienes todavía memoria... y la mía no va a tardar en morir conmigo. Es
tas historias verdaderas no figuran sino con alusiones indirectas en los libros sagra
dos de la humanidad que son libros que escriben los pueblos. Pero tampoco apare
cen en toda la novelería que los particulares escribieron después. Una especie de 
vergüenza y de horror pesa sobre estos hechos. ¡Bah... como sino se repitieran todos 
los días y en todas partes! 

El niño se detuvo contemplando las ruinas de lo que debió ser el palacio real 
situado en la parte más alta de la ciudad. Se volvió hacia la anciana. Del cuerpo 
desnudo volvió a brotar la tenue irradiación de una pregunta. 

—Sí—respondió la anciana—. Allí vivió el emperador. No tenía esposa ni hi
jos. Y él mismo era el último de una larga dinastía de reyes que había construido 
el imperio en guerras de conquista que duraron mil años. Siempre adusto y solita
rio, en medio de la muchedumbe de chambelanes, generales, funcionarios y servi
dores, el emperador pasaba sin verlos. No hablaba con nadie. A nadie dirigía la 
palabra, salvo para dar órdenes que debían ser cumplidas en el acto. Y ¡guay! del 
que no las entendiera o las desobedeciera. También en el acto era decapitado. Por 
lo que nuestro Rey Sol era muy temido. No sólo en la Corte, por la muchedumbre 
de chambelanes, generales, funcionarios y servidores que giraban solícitos aire de-
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