
dor de él. También por los países vasallos que giraban como oscuros planetas en 
torno al imperio del Rey Sol. 

Nuestro emperador no se satisfacía con nada. Era terriblemente ambicioso y 
cruel. Los subditos murmuraban que él deslumhraba por fuera como verdadero Rey 
Sol, pero que llevaba por dentro la oscuridad. Y eso también era verdad. Un secreto 
público que nadie se animaba a comentar en voz alta. El miedo tapiaba las bocas 
y ponía a oscuras las cabezas. 

No se sabía nunca qué es lo que pensaba y haría el emperador cuando estaba 
silencioso y rígido como una momia. Al instante siguiente caía como el rayo lo mis
mo sobre una mosca que sobre un ejército o un reino. 

El Rey Sol era toda la luz del imperio. Y la luz, tú sabes, hace ver las cosas 
pero es invisible ella misma. Nadie puede alegar que ha visto la luz. Nadie tampo
co ha podido ver el color de la oscuridad al destello de una vela. En realidad de 
verdad, nadie vio al emperador antes ni después de muerto. Tenía varios sosias y 
eran éstos los que aparecían en los actos oficiales mientras él permanecía oculto en 
su cámara observando a través de un ojo telescópico todo lo que pasaba en el exte
rior. Hubo varios atentados. El emperador caía apuñalado o acribillado por las ba
las. Al día siguiente, sin huellas de heridas, aparecía de nuevo en el trono. Esto aumen
tó su terrible autoridad. Cobró fama de inmortal...» 

La vieja se posó sobre una piedra y cuando ya parecía haberlo dicho todo, con
tinuó: —Los servicios de espionaje del emperador le informaron que elprincipito 
de un reino lejano se había rebelado contra el regente, su tío. Este pabia asesinado 
al rey, su padre, y había usurpado el trono. El principito no tendría más edad que 
la tuya, pero era muy decidido y valiente. Amaba tiernamente a su padre. Nada 
le consolaba de su muerte. Agravaba sobre todo su congoja el hecho de que su pro
pia madre, seducida por el asesino y usurpador, se le uniera en nupcias poco des
pués de los funerales. 

El fantasma de su padre se le apareció varias veces revelándole cómo su herma
no le había dado muerte mientras dormía vertiendo beleño en sus oídos. El fantas
ma le incitó y convocó a la venganza. El príncipe no dudó más. Se puso a la cabeza 
de la insurrección. Destronó al usurpador y le condenó a muerte. El pueblo declaró 
al principito héroe nacional y le reconoció como a su profeta. 

Al saber esto, nuestro emperador envió un ejército al mando de sus mejores 
generales contra el reino convulsionado. Comisionó también a uno de sus chambe
lanes para que tomara posesión del país como virrey. Llevaba órdenes perentorias 
de ejecutar al príncipe rebelde apenas cayera prisionero. Temía que estos disturbios 
sirvieran de peligroso ejemplo para el resto del vasto imperio, El ejército invasor 
aplastó la rebelión pero no pudo capturar al principito. El pueblo le escondió y pro
tegió, y ni las persecuciones ni las torturas colectivas más atroces lograron revelar 
su paradero. 

Ciego de cólera, el emperador ordenó entonces que todas las criaturas del rei
no fueran pasadas a degüello. Desde los recién nacidos hasta los que tuvieran diez 
años, la edad del príncipe. Acaso la tuya también en este momento...» 

La anciana se detuvo con la cabeza caída sobre el pecho. 
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Por primera vez inquieto, como contagiado por la ansiedad de la anciana, el 
niño estaba pendiente de ella. Tras un largo suspiro, el graznido de pronto humani
zado recomenzó: —La horrorosa masacre no sirvió sino para desatar más guerras y 
rebeliones que destruyeron la unidad del imperio y se volvieron contra el imperio 
mismo. 

La sombra del pequeño príncipe comenzó a aparecer en todas partes formando 
su leyenda. El emperador ordenó nuevos degüellos de niños en los países sediciosos 
más activos y ofreció una cuantiosa recompensa por la captura del príncipe guerrero 
y profeta. Uno de sus más próximos lugartenientes cedió a la tentación. Traicionó 
y entregó al príncipe. Le crucificaron y, por orden del emperador, la cruz y la pe
queña víctima fueron paseadas por todo el imperio en medio de triunfales festejos. 
Luego la cruz fue izada en mitad de ese anfiteatro. Allí quedó hasta que los cuervos 
acabaron de devorar el pequeño cuerpo. ¡Tal fue la cantidad de cuervos mi Dios, 
que vinieron a cebarse en él! Durante tres días ennegrecieron el cielo. Desde enton
ces no volvió a salir el sol. 

El pequeño príncipe es inmenso como un Dios, empezó a decir la gente alzan
do los ojos hacia el cielo enlutado. Vivo, decían, llenó toda la tierra. Muerto, no 
cabe en el cielo. > 

En cierto modo y por figura de la mente, también eso era verdad. El empera
dor duplicó su guardia pretoriana. Mandó construir murallas en torno a la capital del 
imperio y otro muro de piedra de cien codos de espesor y diez de altura alrededor 
del palacio real. 

Por un tiempo pareció que las rebeliones habían sido conjuradas. Y aunque 
el sol no volvió a iluminar el país, la paz volvió a reinar en él. Una paz pesada y 
oscura como si la nube de cuervos no se hubiera retirado aún de lo alto. 

«Pero entonces ocurrió aquello...» 
El niño miraba fijamente a la anciana. Todo su cuerpo ardía en una pregunta. 
—Sí... Aquello fue peor que todas ¿as desgracias juntas —balbuceó la anciana—. 

Ocurrió que los niños del país se negaron a nacer... 
El niño arrugó incrédulo el ceño. 
—¿Cómo que por qué?... ¡Pues porque los niños por nacer decretaron una huelga 

de nacimientos. Así de simple fue aquello. 
«Simple y extraño. También, si se quiere, lo más natural del mundo. Después 

de todo lo que había pasado. Esa nueva especie de rebelión enfrentaba el terror 
del modo más imprevisto e increíble. No era que los fetos se hubieran vuelto locos 
de repente o más sabios que los doctores del templo. Era como si los crios reflexio
naran en el vientre de sus madres: «Ya que la vida es peor que la muerte, ¿a qué 
vamos a nacer? ¿A que nos degüellen o nos maten por hambre? ¿O que nos dejen 
vivir para que nos regodeemos desde el primer parpadeo con el espectáculo de ma
tanzas, de horrores, de miserias sinfín, de la infinita estupidez y crueldad del hombre? 

«bTnaparturienta oyó, en sueños, que su hijo clamaba entre vagidos terribles: 
«¡Si existe el infierno... el infierno está allí., al salir!...» Y al despertarse, la partu
rienta no encontró la menor huella de su gravidez ni del embrión hablador». 

La vieja estaba ya al límite de sus fuerzas. Había empequeñecido mucho pues 

88 



toda ella estaba encogida sobre sí misma en posición fetal en el hoyo de la piedra. 
—Claro... murmuraciones de la gente... —jadeó de nuevo la anciana—. ¡A quién 

se le ocurre que los nonatos iban a reflexionar y a quejarse de su suerte que ni si
quiera había comenzado aún! 

«Lo cierto es que la huelga de nacimientos se propagó. No nacían más niños. 
En ninguna parte, las mujeres encintas veían combarse y crecer sus vientres durante 
nueve lunas. Pero al llegar a los nueve meses de gravidez, el globo maternal se de
sinflaba. Las caderas y los vientre volvían a quedar planos como antes. Los senos 
henchidos que ningún crío iba a chupar hasta hartarse, goteaban inútilmente su 
preciosa leche irrepetible... Los crios huelguistas se habían mandado mudar al otro 
limbo, ése que dicen que existe entre el purgatorio y el infierno. O tal vez al País-
del-nunca-jamás. Las madres quedaban frustradas para siempre. Y los hombres an
daban con la cabeza gacha buscando por el suelo la dignidad que se les había perdido. 

Lo extraño fue también que el emperador no veía con malos ojos la creciente 
huelga de nacimientos. Los portavoces oficiales celebraban el fenómeno natural. Tra
taban de explicar al pueblo que había venido a dar razón al emperador y a culminar 
su obra de salvación pública extirpando de raíz el mal en esos niños que se conver
tían en rebeldes, regicidas, revolucionarios y delincuentes comunes a tan temprana 
edad. En vista de que la natalidad ya no producía el menor gasto al fisco, el empe
rador duplicó las pensiones y los servicios de salud pública a favor de la ancianidad. 

«Elpaís se fue llenando de ancianos. Envejecíamos doblemente porque nos veía
mos envejecer los unos en los otros. Y nada es más triste y tenebroso que el mundo 
de los viejos, llenos de pavor ante la muerte. Como si la muerte doliera y el cuerpo 
siguiera doliendo después de la muerte en cada partícula de hueso o de ceniza. Y 
ya se quejaban a gritos de esa muerte después de la muerte, más dolorosa que la 
vida y que no acabaría de morir del todo. 

Esto no impedía sino que estimulaba las malas inclinaciones de los viejos. Vie-
jecitos picaros y astutos en su mayor parte. Oliendo a orines y rechinando sus reu
matismos se pasaban todo el santo día en el mercado negro traficando sus pensio
nes. Lo que creó la industria de las dobles o triples actas falsas de defunción. El 
emperador también murió seis o siete veces en cada uno de sus sosias. Y el último 
que quedó, que sería el verdadero emperador, mostró por fin una escamosa cara 
de serpiente. 

De aquella antigua gente sólo sobrevivimos siete. Yo, la tataranieta de un es
clavo del emperador, mandado degollar porque logró hacerme escapar de la dego
llación de los inocentes, soy la más joven de los siete y ya no me acuerdo de mi 
edad. 

Ha sonado para nosotros también la hora de los plazos mortales. Has venido 
a recoger nuestro último suspiro. Muero feliz, mi querido Nada, porque he podido 
contarte la historia de nuestro pueblo. Vosotros haréis la historia del futuro». 

El niño arrugó otra vez la nariz. 
—Vosotros... porque seréis dos. Ya pronto lo sabrás. Pero antes, un último pe

dido. Cuando ya haya muerto, déjame en este hoyo. Ponme una piedra encima y 
no te ocupes más de mí. Sube luego hacia el lado norte de la colina. Encontrarás 
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