
La lucha por la razón 

1. Ernesto Sábato nos lleva a las fuentes de la contradicción. Por un lado, es 
escritor fuertemente racional, lúcido en la descripción de la sociedad moderna y la va
riedad de sus aspectos; rechaza casi todos los procedimientos de la vanguardia, se atiene 
a un lenguaje estrictamente denotativo y explicativo. Por el otro lado, afronta cons
tantemente el problema de la psique, los celos, el asesinato, el tabú del incesto, el mal 
que se anida dentro de cada uno de nosotros. Su gran metáfora de la ceguera y de la 
conjura del mundo de las tinieblas es una forma de evocar tendencias y movimientos 
dominados por la irracionalidad. Así pues, Sábato es a un tiempo escritor realista y es
critor fantástico. De ahí la oportunidad de analizar su obra en base a parejas opositivas, 
entre las cuales las que ya han usado con frecuencia los críticos son racional/irracional, 
realidad /fantasía. Cabe decir en seguida: 1) que las parejas constituyen polaridades, y 
que estas dominan la narrativa de Sábato según una compleja alternancia: 2) que las 
dos oposiciones no sólo no se sobreponen, sino que son interpretables en su interac
ción. Más adelante deberemos acudir a otras oposiciones. Y es interesante que Sábato 
guste de las definiciones opositivas y nos proponga, por ejemplo,estos cuadros: ' 

Literatura problemática Literatura gratuita 

problema juego 
vida palabras 
fondo forma 
acento metafísico acento estético 
preocupación indiferencia 
desnudez pompa 
espíritu combatiente espíritu cortesano 

En forma más dialéctica, y refiriéndose a pensadores como Schlegel, Novalis y Sche-
lling, Sábato proyecta un rescate de la perdida unidad del hombre, diciendo que «para 
esa síntesis nada hay más adecuado en las actividades del espíritu humano que ei arte, 
pues en él se conjugan todas sus facultades, reino intermedio como es entre el sueño 
y la realidad, entre lo inconsciente y lo consciente, entre la sensibilidad y la 
inteligencia»2 

2. El fundamental realismo de Sábato es evidente. Notaré, por ejemplo, la exacti
tud con que los personajes se mueven en el escenario de Buenos Aires: calles, iglesias, 
cafés, son puntos de referencia constantes y precisos. Buenos Aires aparece en el centro 

1 E. SÁBATO. El escritor y sus fantasmas, Madrid-Buenos Aires-México, Aguilar. 1963, p. 171. 
2 Ibidem, p. 263. 
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de una constelación geográfica que llega hasta Europa (París sobre todo). La sociedad 
moderna de la capital se halla presente por obra de personajes característicos, que lue
go, en conversaciones privadas, o en reuniones familiares, o en charlas de café, revelan 
sus intereses comunes, sus aversiones, sus poses culturales y pseudoculturales. La narra
ción se hace a menudo representación escénica. 

Realista es, así mismo, el empleo del tiempo. Cada novela sigue una agenda preci
sa, a veces confiada a los títulos y subtítulos. Sabemos que los escritores no fotografían 
la realidad, sino que describen mundos posibles. Podemos decir que el mundo posible 
que enmarca los acontecimientos de las novelas de Sábato está fielmente forjado sobre 
el modelo del mundo real. Una realidad naturalmente, no captada con mirada neutral, 
sino con ojo crítico, a menudo sarcástico. 

A este mundo posible realista se contrapone otro, que pertenece de pleno a la in
vención. El mundo de las tinieblas tiene su propia vida, hacia la que tienden, por una 
atracción mixta de terror, algunos personajes sintomáticos, y el autor mismo. La consis
tencia y las leyes de este antimundo aparecen tan sólo por atisbos, indicios que progre
sivamente se enlazan entre sí, pero que dejan tras ellos infinidad de misterio. Las rela
ciones entre mundo y antimundo se verifican por dos movimientos contrarios. De un 
lado hay los mensajeros, los emisarios, los espías que del antimundo vienen entre noso
tros para urdir sus tramas. Del otro, hay los personajes de este nuestro mundo, que tra
ten de penetrar en el otro, de comprender sus secretos; y, por lo general, sucumben. 
Desde el momento que el antimundo es sustancialmente irracional, la lucha del escri
tor es la de quien quiere penetrar en lo irracional con fines congnoscitivos. Es natural 
que a cada acción de la razón corresponda una reacción de lo irracional. Cada uno trata 
de acorralar al otro, pero lo irracional tiene reacciones más violentas y terribles. Si exis
ten perspectivas para la lucha de la razón, es un interrogante al que Sábato no contesta 
directamente. La respuesta tendremos que buscarla nosotros. 

Pero se comprende ya por qué motivo Sábato ha sido tan severo contra ciertas es
cuelas literarias modernas, como el «nouveau román». Sábato se niega a subordinadla 
razón a la observación, la narración a la descripción. Se inspira, más bien, en los gran
des modelos de la novelística más comprometida con el inconsciente individual y colec
tivo, de Dostoievsky a Kafka. La opción por una actitud realista, por un procedimiento 
racional, es tanto más neta cuanto más evidente resulta para Sábato el carácter domi
nante, sofocante, del antimundo. La racionalidad es un arma, casi una paradoja, frente 
a la prevalencia de lo irracional. 

Es incluso racional la justificación para salir de la racionalidad, por ejemplo descri
biendo lúcidamente el proceso de la invención como análogo al del sueño: «Las ficcio
nes tienen mucho de los sueños, que pueden ser crueles, despiadados, homicidas, sádi
cos, aun en personas normales, que de día están dispuestas a hacer favores. Esos sueños 
tal vez sean como descargas. Y el escritor sueña por la comunidad. Una especie de sue
ño colectivo3»; «el arte es liberador y el sueño no, porque el sueño no sale. El arte sí, 
es un lenguaje, un intento de comunicación con otros. Gritas tus obsesiones a otros, 

3 E. SÁBATO. Abaddón, el Exterminación Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1974, p. 180. 
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aunque sea con símbolos. Lo que pasa es que ya estás despierto y a esos símbolos se 
mezclan entonces lecturas, ideas, voluntad creadora, espíritu crítico. Ahí es cuando el 
arte se diferencia radicalmente del sueño. Comprendes. Pero no podes hacer arte en 
serio sin esa sumisión inicial en el inconsciente»4. Se tiene la impresión de oír al filó
sofo Tommaso Ceva, cuando decía que el arte es un sueño soñado en presencia de la 
razón. 

3. Que la razón no pueda dominar lo irracional se da por supuesto. Eso depende 
no sólo del poder de lo irracional, sino del hecho que recurra a una táctica de tipo racio
nal. La conjura mundial de los ciegos adquiere las características de cualquier organiza
ción secreta y adopta, con los potenciales adeptos y con los adversarios, todas las astu
cias de un servicio de espionaje. Se puede afirmar que la lucha que Sábato lleva a cabo 
se propone la conquista del mayor espacio posible a la razón. Pero la racionalidad de 
sus personajes, atraída por los indicios que lo irracional esparce acá y allá, acaba enre
dándose cada vez más en la misma irracionalidad que cree combatir. Deba añadirse que 
lo irracional es totalmente variable, plástico, porque no persigue un programa general, 
una estrategia, pues su finalidad es completamente negativa: impedir que la razón se 
realice en el mundo: «No hay que buscar coherencia en el poder diabólico, pues la co
herencia es propia del conocimiento luminoso... «El poder demoníaco es, a mi juicio, 
pluralista y ambiguo»^; 

«Nuestra conciencia racional no es apta para describir un universo que no se rige 
por la lógica cotidiana, ni por el principio de causalidad»6 

4. Precisamente porque sus apariciones son ocasionales y enigmáticas, es difícil de
finir o calificar el antimundo que amenaza el mundo de Sábato. Muchas veces da la 
impresión de que la oposición es la de la escatología religiosa, el Mal contra el Bien. 
Y no cabe duda de que a menudo el antimundo se identifica con las manifestaciones 
más terribles del mal en la tierra: por ejemplo, con el nazismo. En otros casos, se insiste 
en la oposición entre la Luz y las Tinieblas, con muchos rasgos apocalípticos. Aquí el 
discurso que apunta Sábato, nunca desarrollado del todo, es bastante complejo. La luz 
es sin duda la de la razón, cuya manifestación más pura es encuentra en las mate
máticas7 y en la ciencia: «La ciencia es el mundo de la luz»8; 

la luz se identifica con el bien en la medida en que la oscuridad se identifica 
con el mal. Pero la razón es la matemática, la transparencia, la limpidez del cristal y 
del hielo, algo, tal vez, que no es de este mundo tan poco puro. Además, oscuridad 
y ceguera no son conceptos ontológicamente negativos: son metáforas del mal cuando 
significan rechazo de la luz, empeño contra la luz. Justamente las manifestaciones aparen
temente organizadas del mundo de las tinieblas son pruebas de una actividad de lo 
irracional dirigida al mal. Ellas ofrecen una imitación engañosa de lo real en vez de 
entrar en dialéctica con él. 

4 lbidem, pp. 211-12. 

' Ibidem, p. 83. 
6 Ibidem, p. 161. 
7 Ibidem, pp. 83 y 312. 
K Ibidem, p. 297 
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Pero las implicaciones de la fantasía de Sábato en el mundo de las tinieblas son 
aún más profundas. Cuando Fernando, en el Informe sobre ciegos, penetra en las partes 
más profundas de la caverna, ¿qué encuentra? Recuerdos ofuscados de la infancia; él 
oye la voz de la madre que canturrea algo mientras se baña en el riachuelo. El túnel, 
la cava, la caverna, son, pues, aspectos de la matriz, de la aspiración invencible a entrar 
de nuevo en ella. Y la horrible ciega con quien Fernando se junta, diosa de una sexuali
dad primigenia, ¿no será todavía el eros que precede a todo eros, el deseo de poseer 
a la madre? He aquí entonces cómo la oposición Luz-Tinieblas se revela como un avatar 
de la pareja Diurno/Nocturno. 

Aquí, como se ve, no me atrevo ya a afirmar, sino a preguntar. Y las preguntas 
se agolpan. El tema del incesto domina las novelas de Sábato: incesto vertical (padres-
hijos), incesto horizontal (hermanos) e incesto angular, por ejemplo, (amando a una madre 
a través de su hija, y viceversa). Ahora bien: recordemos que Fernando se encuentra 
incestuosamente unido a la hija Alejandra. Realizando, en el fondo de la caverna, el 
incesto primigenio, Fernando revela a sí mismo que el incesto descendente (con la hija) 
satisfacía en forma simétrica la aspiración a un incesto ascendente (con la madre). Y 
Sábato nos da a entender, con una rápida pero preciosa alusión, que los dos incestos 
son uno solo. Porque cuando Fernando, persiguiendo a Celestino Iglesias, entre en la 
casa misteriosa de la plaza de la Inmaculada, sin que él lo sepa entre también Alejan
dra. Es quizá de un vórtice en que la deidad primigenia, la madre y la hija de Fernando 
coinciden, o convergen, o se confunden, que arranca la catástrofe final. 

5. Volvamos ahora a la pareja realidad/fantasía. Está ya claro que el realismo de Sá
bato se coloca en tensa dialéctica con la fantasía, del mismo modo que el mundo que 
describe queda enclavado de modo inextricable en el antimundo. La realidad, o mundo 
posible, que Sábato describe es fuertemente homologa a la realidad argentina, mejor, 
bonaerense de estos años. La fantasía desempeña tres funciones principales: I. Crear 
situaciones y personajes parecidos a los que se encuentran en el mundo cotidiano; II. 
Establecer conexiones entre ellos que formen una historia, mejor dicho, varias historias; 
III. Componer una construcción narrativa que ordene del modo más eficaz los datos de 
partida (personajes y situaciones) y su conexión en varias historias enlazadas. Excluyo 
adrede la fantasía verbal, en el sentido que Sábato, coherente con sus afirmaciones de 
poética, rehuye y condena las complacencias formales. El, que aspira a la «severidad del 
lenguaje», sostiene que «el horror de la tragedia o la belleza de un sentimiento alcanzan 
su máxima intensidad por la austera precisión con que se expresan».9 Ese interés en 
la exactitud hace que sus páginas sean límpidas y eficaces. Si hay transgresiones, éstas 
no son complaciencias del escritor, sino deseo de realidad. Aludo a dos tipos de parti
cularidad. La primera consiste en la mimesis verbal: personajes connotados lingüística
mente, ejemplificación de los niveles sociolingüísticos del español de Buenos Aires. Se
gunda particularidad: la reproducción de trozos de periódicos o ensayos, alineados en 

9 El escritor y sus fantasmas cit., p. 134. Y, a propósito de la «objetividad» de Kafka: «valdría la pena examinar 

ese fenómeno, en que una especie de fría objetividad expresiva, que por momentos recuerda al informe científico, 

es sin embargo la revelación de un subjetivismo tan extremo como el de los sueños. Otro contraste eficaz: describe 

su mundo irracional y tenebroso con un lenguaje coherente y nítido» (ibidem, p. 146). 
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un museo de los horrores del mundo de hoy. La falta de comentarios hace aún más ho
rripilante la serie de aperturas hacia crueldades ante las cuales tendemos a cerrar los 
ojos. Se puede decir que en Sábato la polifonía lingüística es inversamente proporcio
nal al empleo de la metáfora. 

El arte de Sábato, pues, está dominado por un fuerte impulso constructivo. Desde 
la arquitectura funcional del Túnel hasta la simétrica de Sobre héroes y tumbas pasan
do por aquella otra babélica pero controlada de Abaddón, sus novelas siempre son la 
realización de un proyecto riguroso. El rigor, deseo subrayarlo, no es apriorístico o abs
tracto. El rigor se refiere a la maestría en alinear expectativas que quisieran ser colmadas, 
indicios y preavisos que buscarán un presentimiento de solución. Con frecuencia, las 
expectativas no quedan colmadas, con frecuencia, los indicios no encuentran un senti
do global: porque Sábato también en esto imita la vida, que a menudo deja interro
gantes abiertos, y nos sumerge en muchos misterios. En el caso de Sábato, estas valen
cias no saturadas preparan los nexos entre una novela y otra, dada la continuidad que 
las une, y de la cual hablaré. 

Distinta la fantasía utilizada para los personajes y las vicisitudes del antimundo. 
Sus manifestaciones más vistosas se hallan en las referencias a la obra de magia, no se 
sabe hasta qué punto real o simulada, en la atención puesta en las coincidencias inex
plicables, en la telepatía. Pero la fantasía que Sábato acciona, primero en los personajes 
y luego en los lectores, es la intenta integrar lo que se dice de modo incompleto, des
plegar series de casualidades que no parecen ser casuales. En una palabra, Sábato nos 
invita a todos, estimulados por su fantasía, a poner en movimiento la nuestra, a colabo
rar en un descubrimiento que él mismo nos confía como incompleto. Sábato ha sabido 
crear una galería de portadores de enigmas, y hacer que en cuanto un enigma parece 
resuelto, se presenten otros y más numerosos, prohibiendo una lectura que no sea partícipe. 

La misma predisposición enigmática con respecto a las visiones apocalípticas, de 
las cuales los incendios son la forma mínima, las apariciones de monstruos celestiales 
la máxima. Sólo algunos personajes captan aquellas visiones: ¿son los privilegiados o los 
débiles de nervios? ¿les anima el espíritu profético o el alcohol? Somos nosotros quienes 
tenemos que contestar. Pero al contestar, debemos ser conscientes de que nos encontra
mos en la frontera entre el mundo y el antimundo, entre nuestras leyes físicas y otras 
que no conocemos. 

6. Pero el mundo de las tinieblas no se nos ofrece sólo bajo la especie de mensaje
ros y provocadores, ambiguos entre un estatuto de personajes cotidianos y el de van
guardias del antimundo. Existe un ámbito, más próximo a los orígenes del terror primi
genio, que Sábato representa predominantemente con dos tipos de procedimientos: uno 
topológico y otro simbólico. El procedimiento topológico consiste en adopciones del 
tipo alto/bajo, dentro/fuera. La primera oposición, dominante, relega el mundo de los 
ciegos a las profundidades: cavas, túneles, galerías, minas, grutas, cloacas, cavernas, po
zos negros. Al final, el abismo. Quien se aventure en ellos, debe ir hacia abajo, arras
trarse, deslizarse, naturalmente en medio de las tinieblas. La oposición dentro/fuera se 
desarrolla en la metáfora del cerco: el mal circula, asedia, sofoca la realidad racional. 
Esta oposición llega a su expresión más perfecta en el laberinto («fétido laberinto de 
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