
Sábato y el respeto a las palabras de la tribu 

En el mes de septiembre de 1984 Matilde y Ernesto Sábato viajaron a algunas ciu
dades de Europa. Dos eran los propósitos de ese viaje. Uno, recabar de algunas demo
cracias europeas un claro y firme apoyo moral para la joven democracia argentina. Otro, 
dar un poco de reposo y de alivio a la tensión nerviosa que habían venido soportando 
desde hacía tiempo, el largo tiempo que duró la investigación cuyo resultado documen
tal fueron las casi diez mil páginas de horrores y de afrentas que se conocen como In
forme Sábato. Una tensión nerviosa verdaderamente infernal: desde hacía tiempo el 
teléfono depositaba diariamente, varias veces al día, en la casa de Sábato, amenazas de 
torturas y amenazas de muerte. En contra de la negativa de Sábato, el presidente Alfon-
sín decidió defender con hombres armados la casa de los Sábato e imponerles, tanto a 
Matilde como a Ernesto, un permanente acompañamiento de escoltas. En España, los 
Sábato vivieron días felices y relativamente tranquilos. En varias ocasiones los acompa
ñé en actos públicos o en reuniones privadas u oficiales: yo miraba la cara de ese hom
bre tan valiente, tan apesadumbrado, tan resuelto y tan digno, y sabía que estaba vien
do uno de esos rostros que confieren honor a la democracia de las comunidades y que 
ayudan a los seres humanos a valorar y defender su propia dignidad. Una tarde, almor
zando a solas con mi mujer y con los Sábato, le pregunté directamente al maestro si 
alguna vez el miedo había sido más fuerte que su sentido del deber; le pregunté tam
bién cómo se sentía ante una incesante amenaza de muerte. Nunca olvidaré su respues
ta. Me aseguró con toda sencillez, casi diría que con toda humildad, que ante determi
nadas situaciones civiles un hombre debe siempre optar por aquello que su propia con
ciencia y su comunidad le piden. Agregó que el temor a morir es más atroz cuando 
uno se abandona al miedo que cuando lo enfrenta y lo vence. Vino a decirme —son 
palabras prácticamente textuales— que un hombre que ha elegido correctamente, si 
muere, muere sólo una vez, y que, si ha sido inmovilizado por el miedo, ese mismo hom
bre está condenado a sentirse morir muchas veces al día. Hizo una pausa, que yo no quise 
interrumpir, y añadió unas palabras que me parecen memorables: «Más que el miedo 
a la muerte me han torturado las calumnias. \ b \:reo que en las comunidades causan 
tanto dolor los calumniadores como los asesinos». 

Pienso que esas palabras, tan escasas e inolvidables, resumen parte de la historia 
de la infortunada especie de los hombres, mencionan pudorosamente una parte de la 
vida pública de su autor, y componen un canto sombrío, animoso y desesperado, en 
honor de la dignidad de todas las comunidades que nacen y mueren en nuestro miste
rioso planeta. El hecho de reunir, como sucede en esas frases, la calumnia y el crimen, 
es una reflexión extraordinaria. No sólo porque en ella se nos recuerda que, en efecto, 
el sueño secreto de la calumnia es parecerse al crimen y el sueño del calumniador es 
el asesinato, sino también y sobre todo porque en esa reflexión se incorpora un profun
do respeto, un respeto decidido, casi beligerante, hacia los instrumentos de trabajo del 
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escritor: las remotas, eternas, prodigiosas, inocentes palabras. Escribir es servirse de las 
palabras, pero también, y sobre todo, servir a las palabras; esto es: celebrar la existencia 
del lenguaje. ¿Y cómo celebrar al lenguaje sin estar previamente dispuesto a defenderlo 
de sus enemigos? Pues bien: el enemigo principal del lenguaje es el calumniador: se 
calumnia con las palabras. Y al calumniar con ellas, se las calumnia a ellas. Pues para 
que el lenguaje se transforme en calumnia es preciso que los calumniadores previamen
te prostituyan a las palabras, las violen y las manipulen, les eliminen su honda y anti
gua relación con el amor y la verdad, hasta hacer que el lenguaje, que es el agora en 
donde se reúnen ios miembros de la comunidad, se transforme en un laberinto en don
de los miembros de la comunidad se extravíen y finalmente se separen. Mediante la 
existencia del lenguaje transformado en calumnia, las palabras, de plaza pública, se trans
forman en un desierto. El escritor sabe que las palabras están, como los hombres, suje
tas al engaño, la manipulación y la amenaza: es preciso, pues, defenderlas. Contem
plando las obras literarias y la conducta civil de Ernesto Sábato, ese alto artista del len
guaje y gran poeta de la dignidad, comprendemos que ha gastado su vida, muchas ve
ces con riesgo de perderla, en la tarea de ser un defensor de las palabras. Para ser más 
precisos: ha combatido, con talento admirable y con una asombrosa valentía, para que 
a las palabras no les arrebatara nadie su misión de verdad y de amor, su semilla de dig
nidad, su fruto de inocencia y de fraternidad, es decir, su naturaleza sagrada. 

La palabra «sagrada» es misteriosa y convida a lo misterioso. En el caso de Sábato, 
de quien pienso en verdad que mantiene con las palabras y con la conducta civil una 
relación prácticamente sobrehumana, una relación, en fin, maravillosa y a veces pavo
rosa, en el caso de Sábato, repito, nos encontramos con que las palabras no son única
mente un instrumento de la creación artística, y ni siquiera únicamente un vehículo 
en donde viaja la verdad: son ellas mismas acontecimientos generativos de verdad, son 
ellas mismas creación de conciencia, materia de ser, combinaciones casi originarias de 
donde brotan la opulencia y los desastres de la vida en su remoto, altanero y apesadum
brado fluir. Al entreverarnos con las palabras de este artista nos encontramos dentro 
de la fuerza de gravedad de la sagrada orfandad humana, y un huracán gravitatorio 
nos arrastra a las cimas y a los despeñaderos de la conciencia. Lo que entonces se pone 
en juego es algo más que nuestras opiniones, incluso algo más que nuestras creencias: 
entran en juego las fogatas y los océanos de nuestras emociones, las porciones más ra
diantes y más oscuras de nuestro ser, todos nuestros centros flotantes, toda la selva de 
nuestra historia personal, incluso y sobre todo aquellos macizos selváticos que no nos 
atrevemos a tolerar en la vigilia y que sólo de vez en cuando, en sueños, mediante pesa
dillas siniestras, dibujan las zonas clandestinas de nuestro verdadero rostro. Es por esto 
por lo que en la obra y en la persona de Ernesto Sábato la calma es una pura ausencia. 
Todo en ambos es minería, desasosiego, fuego y oscuridad. Es la tiniebla y el fragor pri
migenios, esa condición obstinada contra la que se desgasta todo racionalismo que com
porte un enmascaramiento o una excusa, y contra la que se extenúa todo autoritarismo, 
brutal o enmascarado. Es, en fin, la furiosa energía de la inocencia en estado originario, 
contagioso y colérico. En realidad, la propuesta democrática de Sábato no es una pro
puesta ideológica, incluso es algo más que una propuesta moral, excepto que le otorgue
mos al vocablo moral una dimensión de fatalidad, un nervio de destino. Los légamos 
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casi prehistóricos de que procede la moral de Sábato son tan apasionados y terribles 
que en su conducta y en su obra no son posibles ni el más mínimo embuste, ni la vaci
lación, ni el cálculo. Sólo caben allí la totalidad, la angustia y la resolución de incorpo
rarse a cuanto de sagrado palpita en el suceder de la especie. Y por eso tiene y demues
tra un altísimo concepto de su oficio: el mismo que tuvo Albert Camus y que expresó 
en unas palabras que Sábato ha citado con gratitud y con vehemencia: «Ninguno de 
nosotros es lo bastante grande para semejante vocación. Pero en todas las circunstancias 
de su vida, oscuro o provisionalmente célebre, aherrojado por la tiranía o libre de poder 
expresarse, el escritor puede expresar el sentido de una comunidad viva que lo justifica
rá, a condición de que acepte, en la medida de sus posibilidades, las dos tareas que 
constituyen la grandeza de su oficio: el servicio de la verdad y el servicio de la libertad. 
Y ya que su vocación es agrupar el mayor número posible de hombres, no puede aco-
moderse a la mentira y a la servidumbre, que, donde reinan, hacen proliferar las soleda
des. Cualesquiera que sean nuestras flaquezas personales, la nobleza de nuestro oficio 
arraigará siempre en dos imperativos difíciles de mantener: la negativa a mentir respec
to de lo que se sabe y la resistencia a la opresión». 

Estas palabras, escritas y pronunciadas por Albert Camus con motivo de la recep
ción del premio Nobel de Literatura, nos parecen sin duda redactadas para aludir a nuestra 
gratitud ante la bellísima turbulencia literaria del Sábato creador y ante la copiosa mo
ral de su ejemplar vida de ciudadano entre los hombres de este siglo anhelante y des
venturado. Pero quisiera señalar que nuestra gratitud a Ernesto Sábato (como en su día 
lo fuera, y para siempre, nuestra gratitud a Camus) sería casi insignificante si ella eli
giera limitarse a proclamar la grandeza civil (y, por supuesto, artística) de nuestro profe
sor de conducta. Decir de Ernesto Sábato que reconocemos en él a un hombre ejemplar 
es, desde luego, decir una verdad, pero ello sólo equivale a expresar una verdad inmó
vil. Sábato es algo más para nosotros: es un ejemplo y, por lo mismo, es un problema; 
es un fluir moral de carácter excepcional y, por lo mismo, es un espejo: miramos al fon
do de ese espejo y vemos, sí, el fragor ético de un hombre inexorablemente digno, pero 
también podemos ver en ese espejo (diría mejor: debemos ver) el rostro inexorable de 
nuestras propias cobardías, además de la cara múltiple y desdichada y anhelante de cuantos 
seres humanos contemplan nuestro oficio, nuestras obras, nuestras conductas, con ine
xorable esperanza. ¿Y seremos capaces de traicionar esa multitudinaria esperanza? Para 
decirlo con mayor precisión: ¿seremos capaces de calumniar al lenguaje del que nos ser
vimos y del que somos servidores, seremos capaces de traicionar la naturaleza sagrada 
que palpita en el fondo del habla, esa naturaleza que establece una relación semental, 
vivificante y casi milagrosa entre nuestras palabras y la verdad y el amor con que sueñan 
todos los hombres? No formulo esta atroz pregunta para que nos sintamos orgullosos 
de ser escritores, críticos, novelistas, dramaturgos, poetas: la formulo para que compren
damos que estamos, casi siempre, por debajo de nuestro deber, desairando a nuestro 
destino, avergonzando a nuestro oficio: incumpliendo aquella «negativa a mentir res
pecto de lo que se sabe» y de ese modo incumpliendo nuestra cuota de «resistencia a 
la opresión». 

Porque, aceptémoslo, muchos de nosotros, muchísimos de cuantos trabajamos con 
las palabras, mentimos: callamos sobre asuntos que son cosa sabida. Por ejemplo: calla-
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mos sobre las tiranías. No sobre todas, claro está: solemos elegir algunas tiranías como 
blanco de nuestros ejercicios de moral, mientras damos a otras tiranías un beneplácito 
silencioso (y a menudo, incluso expresado en palabras). Omitimos a veces expresar una 
reflexión moral tan sencilla como la de que atacar a una tiranía y no atacar a otra es, 
pura y sencillamente, una gran desvergüenza. Omitimos a veces el deber de denunciar 
que eí defender la libertad en una zona de la Tierra y silenciar su falta en otra zona 
de la Tierra no es defender la libertad, sino ser, pura y sencillamente, deshonestos. Quien 
clama por la democracia contra una dictadura y no clama con igual convicción contra 
otra dictadura no puede ser llamado defensor de la libertad, sino tahúr: un ser que jue
ga con las cartas marcadas, un jugador con dos barajas: un manipulador que pretende 
olvidar y hacer olvidar que no existen tiranías distintas de las tiranías; todas las tiranía 
son homogéneas. Todas las tiranías son hermanas. Por de pronto, todas las tiranías son 
hermanas de sangre. Pues bien: de esa doble baraja se sirven muchos jugadores. Y mu
chos de ellos, por desdicha, para nuestro propio bochorno y para el desaliento de cuan
tos han menester de la proclamación de la verdad, es decir, del reinado de la moral, 
somos nosotros, escritores. Seres cuya herramienta es la palabra. La palabra que está 
obligada a ser verdad, pues la palabra es vida. Unamuno nos dijo: «Tened fe en las pala
bras, porque ellas son cosa vivida». ¿Qué nos decía Unamuno en tan escasas pero cauda
losas palabras? Las palabras: cosa vivida. ¿Vivida por quién, vivida por el escritor? No. 
No tan sólo por él. La palabra es algo vivido por la historia general del lenguaje y por 
los infortunios y los anhelos totales de la especie que ha inventado al lenguaje, y a la 
cual el lenguaje reinventa sin cesar desde el amor, la verdad, el coraje, la piedad, la 
decencia y la ilusión que palpitan en el fondo del habla. Hemos creado las palabras 
durante milenios de anhelo, de desdicha, de revelación y de lágrimas. Y ahora las pala
bras, portadoras de la verdadera historia espiritual de nuestra especie, nos recrean a nos
otros, seres casuales, provisionales y finitos, pero, a la vez, parlantes, esto es, heredita
rios, solemnemente ricos de la memoria general de lo humano. Estamos extraordinaria
mente vivos, al borde casi de la inmortalidad, precisamente en tanto que herederos y 
beneficiarios del habla. Esa «cosa vivida» en que consisten las palabras, y que tiene un 
perfume de milenios de lágrimas, de risas y de anhelos de verdad y de amor, nos confie
re algo que ya ha dejado de ser una compleja red de instintos y ya ha alcanzado a ser 
el hombre: el animal que había, que recuerda, que reúne lo que sabe, que reúne lo 
que ignora, que reza, que mira a las estrellas, que mira al fondo de su conciencia y 
de su especie, que mira al fondo de su idioma, y que en todo descubre una desazón, 
un anhelo, una esperanza, un destino, algo, en fin, que no puede nombrar más que 
con la palabra libertad. Tras esto, ¿cómo practicar la mentira, e incluso cómo consentirla? 

En quien no sea escritor, la mentira puede ser un descuido, o un trivial acto de 
temor. Pero en un escritor, la mentira es una calumnia: una aborrecible calumnia con
tra el don del lenguaje, que es decir contra la moral, que es igual que decir contra la 
vida, que es igual que decir contra la historia del espíritu humano. Respecto de la liber
tad, alimento de toda vida digna, a cualquier ser humano cuyo oficio no sea escribir 
se le puede consentir que vacile, que dude. A un escritor no se le puede tolerar. Para 
todo escritor, la libertad, en cualquier lugar de la Tierra, habrá de ser cosa sagrada. Para 
todo escritor, la tiranía, donde quiera que se produzca, tiene que ser una vergüenza. 
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