
Este tema sagrado no admite que se lo olvide, que se confunda o se postergue. Lo resu
mió, de manera admirable, un combatiente por la legalidad en la guerra civil española. 
Se trata de un compatriota de ustedes, un norteamericano: Abe Osheroff. Acudió a Es
paña en 1936 a defender al Gobierno legal y a jugarse la vida a favor de la libertad, 
y su experiencia y su honradez le dictaron estas palabras: «Creo en la libertad del hom
bre, y cualquier sistema que ponga en peligro ese derecho es enemigo mío». Dijo cual
quier sistema. Un escritor debe saber de memoria esa frase. Si la olvida, se convierte 
en un desertor. Si la cuestiona, en un falsario. Si la combate, en un peligro. ¿Y cuántos 
escritores hay de esta naturaleza; cuántos mayores o menores beneficiarios de lo único 
verdaderamente mayor en nuestro oficio, el lenguaje, cuántos de entre nosotros mien
ten, mentimos, cuántos? ¿Cuántos desoímos el rumor sagrado que deambula entre los 
intersticios del lenguaje, de la libertad, de la terrible e irrenunciable moral milenaria? 
¿Cuántos de nosotros, en fin, calumniamos la inocencia inmortal de las palabras, deva-
luamos su amor, amortiguamos su coraje, obstruímos su anhelo? ¿Cuántos de nosotros 
huimos cobardemente de la sacralidad de las palabras? ¿Cuántos de nosotros traiciona
mos lo que de nosotros esperan la desdicha y la opresión que padecen millones y millo
nes de miembros de nuestra propia tribu, la tribu de los hombres? ¿Cuántos de noso
tros nos comportamos ante el prodigio del lenguaje como calumniadores? ¿Cuántos de 
nosotros, en fin, con silencio o con frivolidad, con cinismo o con cobardía, colaboramos 
en el asesinato de la inocencia sagrada del lenguaje, en la ruina de la verdad, en la deva
luación de la moral y, en suma, en la desviación del destino solidario, digno y libre 
de nuestra propia especie? No voy a pronunciar un solo nombre, no soy un delator. 
Sólo os ruego que recordéis conmigo que todo aquel que vuelve alguna vez la espalda 
al esfuerzo maravilloso de honrar a aquello que tanto nos honra, las palabras, tiene en
frente las obras y la conducta de algunos seres ejemplares que trabajan y se comportan 
con coraje para que las palabras conserven la vergüenza de la totalidad de nuestra espe
cie, para que las palabras conserven la dignidad que ya hemos alcanzado como miem
bros de esta especie anhelante, desdichada y privilegiada, junto a la dignidad que aún 
queda por conquistar para honra de los hombres, para honra de su historia y para ho
nor de sus palabras. Uno de esos artistas, uno de esos creadores, uno de esos ejemplos, 
uno de esos espejos, se llama Ernesto Sábato, y hoy nos hemos reunido para darle las 
gracias por haber dedicado su entera vida a recordarnos las dimensiones de nuestra dig
nidad y de nuestra vergüenza, junto a las dimensiones de nuestro oficio, severo y 
prodigioso. 

Ahora bien, ¿en qué ha de consistir dar las gracias a Ernesto Sábato? Permítanme 
que lo repita: agradecerle su genio, su generosidad y su arrojo, no es suficiente para 
mostrar, ni a él ni a nosotros mismos, que hemos correctamente comprendido su ma
gisterio. Habremos de sentir una necesidad más arriesgada que la de expresarle a este 
hombre nuestra gratitud y nuestra admiración: habremos de sentir la necesidad de emu
larlo, cada cual con sus propias fuerzas; habremos de sentir la urgencia de llegar hasta 
nuestros límites propios en la tarea de contribuir al esfuerzo que Sábato nos recuerda 
que es necesario, que es urgente: el esfuerzo de procurar una especie admirable, una 
moral admirable, un lenguaje admirable. En suma: tras haber conocido o intuido la 
estatura de las palabras de Ernesto Sábato y el fragor de su honor civil, sabremos que 
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la mentira, incluida la mentira por omisión, refutaría nuestro trabajo de escritores y 
emborronaría cuanto de humano conserva todavía nuestro rostro. Este alto oficio que 
ejercemos, y que nadie nos obligó nunca a elegir, sino que fue elegido dentro de noso
tros por lo más digno de cuanto la historia del lenguaje y la historia del espíritu huma
no depositó en nuestra conciencia, se sentiría espantosamente desilusionado ante nues
tras mentiras o ante nuestros silencios mentirosos. A lo que nos convida Sábato no es 
a que pronunciemos su nombre con respeto: esto saben hacerlo con ejemplar sinceridad 
el común de las gentes. Nosotros estamos convidados a algo más: a procurar sentir res
peto por nuestro propio nombre, por nuestra personal conducta, por la decencia de 
nuestras personales palabras. Nosotros estamos convidados a sentir desazón, vergüenza 
e incluso remordimiento y miedo ante la más mínima enfermedad moral que pudieran 
sufrir nuestras propias palabras. Nos dijo Jean-Paul Sartre alguna vez: «Si las palabras 
están enfermas debemos curarlas. En lugar de ello, muchos viven de esta enfermedad». 
A lo que nos convida Sábato es a elegir una conducta ante las ocasionales enfermeda
des del lenguaje. De esa,s enfermedades (la mentira, la calumnia contra el candor y la 
pureza y la sacralidad de las palabras, los silencios interesados que ominosamente agre
den a esa sacralidad) no podemos vivir: vivir de ese mal del lenguaje, de ese mal de 
las comunidades, es inmoral, es un escándalo. Repito que todos conocemos nombres 
de escritores que mienten o que callan sobre lo que se sabe. Y repito que ni uno solo 
de esos nombres será aquí mencionado. Agrego: nuestro sueño es el de merecer que 
nadie, nunca, tenga que silenciar nuestro nombre, con piedad y vergüenza. Nuestro 
sueño, como admiradores de Sábato, habrá de ser, en fin, el de asemejarnos cuanto po
damos a nuestros mejores maestros, uno de los cuales nos preside no sólo en este ins
tante, sino en todo momento en que advirtamos la seriedad de nuestro oficio, el anhelo 
de verdad y de amor de nuestra especie y la inocencia misteriosa y magnífica de ese 
don de origen multitudinario a que llamamos el lenguaje. 

Porque, en efecto, las palabras no son tan sólo misteriosas, inocentes, magníficas: 
son también multitudinarias. El poeta Luis Rosales ha escrito que «el lenguaje, como 
las emociones, nace en una fuente remota del sentir colectivo». Desde allí, desde el fon
do de los milenios y desde el origen del anhelo de todos nuestros antepasados, el len
guaje nos llega como un don: no es una posesión, es una herencia: y no se nos entrega 
para que lo envilezcamos o lo dilapidemos, sino para que le defendamos su riqueza 
y su honor. No se nos confiere este don para que lo calumniemos mediante la mentira, 
la insidia o el silencio, sino para que lo defendamos de sus calumniadores. Y no olvide
mos nunca que quien calla sobre lo que se sabe es un calumniador de las palabras. Y 
no olvidemos nunca que este enérgico argentino admirable y universal ha acertado a 
recordarnos que la calumnia es tan lesiva a la salud de las comunidades como el asesina
to. Y que esta reflexión de Sábato no le ha surgido en ninguna apacible jornada de 
su trabajo literario, sino en el fondo del infierno de la turbulencia de la maldad, del 
odio y de la imperfección: a cuyo rostro Sábato ha tenido la valentía de mirar de frente 
desde hace muchos años, desde antes aún de que se eligiera escritor. Ernesto Sábato 
sabe de lo que habla. Ha sido amenazado y ha sido calumniado. Contra esas amenazas 
el presidente de la República Argentina ha ordenado que a Sábato lo defiendan los 
escoltas armados. Y contra las calumnias somos nosotros quienes hemos de defenderlo. 
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De que nadie pueda hacer mal a su persona se encargan las autoridades de su patria. 
De que nadie pueda lesionar su prestigio hemos de encargarnos nosotros. Hemos de 
defender sus palabras por tres causas: primera, porque son las palabras de quien se ha 
pasado la vida, se ha jugado la vida, defendiendo la santidad de las palabras; segunda, 
porque al defender la comunión que Sábato reanuda entre el lenguaje y la verdad, de
fendemos la historia del lenguaje y la historia del espíritu humano; y tercera, porque 
al defender esa historia estamos defendiendo la salud y el honor de nuestro porvenir. 

Consiéntanme acabar con unas líneas que hace algún tiempo escribí sobre Ernesto 
Sábato* y su afán de defender la moral de su condición de hombre y la moral de su 
oficio de escritor: «La intención de estas páginas era la de contribuir a que sepamos que 
en la palabra Sábato (una palabra inscrita ya en la historia del lenguaje moral) pode
mos y debemos reconocer a un testarudo esfuerzo que desde hace decenios empuja, 
con desesperación, con trabajo y ternura, con cólera y con llanto, la puerta tras la que 
empieza el porvenir. Las mujeres, los hombres, los ancianos, los niños, las multitudes 
de la Tierra, soñamos con un porvenir en que los héroes ya no sean necesarios y en que 
los mártires ya no sean más que el escalofrío de un pasado desventurado e imperfecto. 
Soñamos con un porvenir donde la dignidad y la sinceridad ya no merezcan el elogio 
de nadie, porque ya nadie carecerá de dignidad ni de sinceridad. Soñamos con un por
venir que pueda prescindir de seres excepcionales y ejemplares, porque ya todos lo se
rán. Pero sabemos, a la vez con amargura y con alivio,/ que sin seres ejemplares y excepcio
nales como Sábato, ese porvenir luminoso no llegaría jamás». Y agrego aquí y ahora: si 
cada uno de nosotros no se esfuerza por parecerse, en la medida en que le sea posible, 
a los progenitores de la antropología de la verdad y creadores del honor intelectual; 
sí, en fin, no nos aprestamos a aprender de los escasos seres como Sábato, en las palabras 
cundirán las enfermedades, en las comunidades cundirá la mentira y en el porvenir cun
dirían el desconcierto y la deformidad; y en todo caso, en nuestro corazón se aposenta
ría la vergüenza. Esta reunión, por tanto, tiene para nosotros una finalidad triple y com
plementaria: hemos venido a hacer públicos nuestra admiración y nuestro respeto por 
el maestro Ernesto Sábato; hemos venido a hacer público nuestro respeto radical por 
el lenguaje del que somos depositarios; y hemos venido a prometerle a Sábato, y a la 
vez a nosotros mismos, que trataremos de vivir nuestra actividad de escritores de manera 
que alcancemos a sentir respeto por nuestra conducta y por las palabras que acertemos 
a escribir encaminadas hacia la verdad y la justicia. O dicho de otro modo: hemos veni
do a celebrar el nombre de Sábato, a celebrar la historia moral de los nombres que jun
tan nuestro idioma, y a prometer que haremos cuanto nos sea posible para que nuestro 
propio nombre no se pueda pronunciar con desilusión o con vergüenza. Y hemos veni
do, finalmente, a asegurarle a Sábato que su genio, su energía y su intransigencia ante 
toda calumnia cometida contra las palabras y contra los seres humanos nos obligan a 
comprender que la primera función civil de un escritor es el autorespeto. Maestro: gracias. 

FÉLIX GRANDE 

* Algunas frases —no en número abundante— de esta conferencia han sido trasladadas aquí desde otros textos 
anteriores. 
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