
Es así que vamos recalcando en Castrel sueños fugaces de altura (correr por los te
chos de una catedral, irse a ver las torres de San Geminiano, transformarse en pájaro 
— y no en pez como Fernando) (T,121,134,143), sueños que coexisten significativamen
te con intuiciones de lo profundo, de lo que está «debajo de» o «dentro de» y con su 
menosprecio de lo sólido, de la arquitectura (T,65,117,126,157,164). Con él tenemos al 
primer esbozo novelesco del artista desgarrado, y notémoslo, a partir de una topología 
encontrada, doble: altura vs profundidad. Detengámonos ahora ante la figura de Jorge 
Ledesma que actúa en sus cuatro intervenciones como una caricatura paródica del artis
ta. Sube desnudo a un faro para conocer o desafiar al mundo; vislumbra a Sábato en 
lo alto de hipotéticas montañas heladas mirando las gallinas abajo. Preconiza empero 
actitudes típicas del ente sabatiano: «practiqué el agujero y me puese a vichar» y repre
senta al artista hasta en su imprescindible soledad pero agrega «sólo, panorámicamente 
solo» (A,105,281,410). No cabe duda de que los sueños y delirios de Ledesma se oponen 
del todo al ideal de profundidad, de hondura del artista y también al viaje interior 
de Fernando, escritor hiperbólico de la novela sabatiana. 

Mucho más complejo es el caso de Bruno en Sobre héroes y tumbas, hipotético 
escritor, más bien fallado y sobretodo «contemplativo» (S,109,379,429). Razona bien, 
pero la postura física de Bruno, su ocupación por su cuerpo del espacio desmiente su 
voluntad creadora, poética que sólo se consigue con el descenso. Cuando joven, sus «su
bidas» (la cabeza) y sus «bajadas» reducidas son fracasos (S,391,399). Más tarde, su desti
no de escritor se concluye casi metafóricamente por una caída de los andamios contra 
las construcciones que podrían salvarle, entiéndase textos escritos (S,433). Sabe que es 
menester «escarbar en el corazón humano» pero sigue mirando desde arriba: «se inclinó 
hacia la ciudad» y «contempla» los rascacielos (S,l47), mirando el cielo como si estuviera 
en una exposición de pintura (S,148). De ahí que se presenta como un «pequeño Dios 
impotente» (S,l48) y, al abrirse Abaddón, como un «testigo impotente» (A,14). Por eso 
no nos extraña el que tome como modelo humano al escritor Saint Exupéry, visto con 
su avión «desde arriba» (S,194), a pesar de que quiere ser en la tierra cabo de bomberos 
para ayudar —inútilmente— a la gente (S,194). Hasta Bucich, como exponente de la 
raza humana, quiere ser «astrónomo», sueño burdo, inútil ya que más vale estar al lado 
de Martín y regalar un juguete a su ahijado. 

La altura es el constante peligro que acecha al hombre, al creador: quedarse en 
las alturas, encerrarse en la torre (altura y construcción soberbia), «la torre del conoci
miento» (HE,193, A,367); quedarse en el cielo de las ideas puras, geométricas, el her
moso refugio del «topos uranos» (A,367, cf. UU,77; HE,197,268; A,97,125,127,330; E,915). 
Invirtíendo la galería de los aferrados a las alturas, salen el enigmático Rojas interrogan
do a «Sábato» personaje, Molinelli imaginando un reducido aniquilamiento apocalípti
co después de la lucha entre Urano y Plutón (altura vs infierno), el periodista Del Busto 
llamando la atención del escritor sobre la importancia de los porteros de rascacielos (el 
hombre que maneja «la compuerta de dos mundos»... arriba «y abajo las ratas», 
A,281,311,312). Aquellas siluetas concretizan tanto la importancia de lo profundo como 
la de una articulación tierra-subsuelo. 

Ahora es cuando se nos presenta con líneas más firmes lo que podríamos llamar 
la cosmovisión de Sábato y no la que se expresa teóricamente en ensayos críticos sino 
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la que se apodera del texto de ficción para ordenarlo. Mientras la actividad discursiva, 
analítica de Sábato desarrolla constantes oposiciones dialécticas o, con mayor rigor filo
sófico, oposiciones duales (lo diurno/lo nocturno; lo femenino/lo masculino; el caos/el 
cosmos; la extensión del folletín/la profundidad de la novela; la luz/las tinieblas; la 
carnalidad/la pureza y hasta el laberinto de Borges opuesto al de Kafka, UU,21) el ima
ginario sabatiano se construye sobre una división tríplice del universo. Hace falta recor
dar la teoría del hombre según Sábato, quien distingue los tres componentes que son 
el espíritu, el alma y el cuerpo, (H,300); el alma, como bien se sabe, es el espacio donde 
se crea la novela; ésta va formándose pues en esta zona intermedia, entre el mundo del 
espíritu (zona celeste, divina) y el mundo del cuerpo (la zona animal, subterránea). 
Valiéndose del grandioso mito platónico de Fedro (EF,784), recuerda Sábato que el alma 
se arrojó a la tierra pero sigue conservando algún recuerdo de su eternidad y deidad 
pasadas o primeras. Pero como lo puntualizó varias veces «Dios no escribe novela» y el 
espacio novelesco sólo se explica a raíz del emparejamiento del alma con el cuerpo, o 
sea de lo terrestre con lo subterráneo, si nos remitimos ahora a la expresión espacial 
de aquella cosmovisión. 

Significativas huellas de esta tríplice organización del cosmos encontramos en las 
novelas, rigiendo, a nuestro modo de ver, una de las estructuras más profundas del tex
to como espacio. En El Túnel, la vereda por la cual camina María (primera aparición 
después de la exposición), el ascensor (vista panorámica inútil lugar y objeto del desen
cuentro) y un tercer lugar llamado «boca del subterráneo» por el cual sale otra vez María 
van componiendo por primera vez en la novela aquella cosmovisión dentro de la cual 
va a moverse la pareja. En Sobre héroes y tumbas, la teoría de los parques definida por 
Bruno reconstruye una ciudad triple (la Poderosa Oficina, el césped del parque y los 
bichos, hormigas y gusanos, S,28). Plantea aquí idealmente este personaje una triple 
cosmovisión que es también la de la novela con el Mirador, el espacio urbano o el cam
po, y el subsuelo de Fernando. 

La teoría de Bruno anuncia, la de Schnitzler en Abaddón, a nivel de la escritura: 

Primitivamente se escribía de arriba abajo, como los chinos, o de derecha a izquierda, co

mo los semitas. Recién las palabras gnothiseauton, en el templo del Sol, corren de izquier

da a derecha. Observe Dr. Sábato: la primera forma bajaba a la tierra; la segunda, la de 

los semitas, hacia el inconciente o lo pasado; recién, la última, la nuestra, se orienta a la 

toma de conciencia (A„ 322). 

Más profunda que aquella reconstrucción ideal (a raíz del mito de Fedro revisita-
do) es la organización de Abaddón donde se encuentran tres historias, tres «hechos» 
«dignos de ser señalados, porque guardaban entre sí el vínculo que tienen siempre los 
personajes de un mismo drama, aunque a veces se desconozcan entre sí» (A,12). Y nota
mos que el borracho Barragán ocupa, por decirlo así, el cielo vuelto ahora espacio apo
calíptico, como castigo que va cayendo sobre la Babilonia porteña; Nacho, al acecho 
de su hermana, ocupa la calle, mientras Marcelo está, al abrirse la novela, en «los sórdi
dos sótanos de una comisaría de suburbio» (A,13). Quedan pues trazados los tres espa
cios fundamentales agrupados al principio como escenario primordial de un texto que 
intenta ser novela total. 
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Asimismo notamos el caso del personaje «Sábato» relacionado desde el comienzo 
con aquellas tres historias: primero aparece sumido en «un pozo» y empezará el texto 
(¿novela?) en el subsuelo de su casa. Pasaremos después con él por la sociedad porteña 
y el espacio de su estadía en París, descubriendo las dos tentaciones suyas que se comple
mentan y se oponen: el subsuelo (y hasta el túnel del subte de París) t el Olimpo mate
mático, hasta la tumba (tierra con palabras escritas y subsuelo). Pero más cabalmente, 
la última aparición del escritor, su metamorfosis, plasma la verdadera figura emblemá
tica del novelista: el murciélago, pájaro pero también rata, uranos y también plutón, 
cielo e infierno, imposible síntesis desgarradora. 

* 

¿Será aquel animal la versión grotesca de la nueva síntesis por la cual abogaba Sá
bato al rechazar la destrucción inherente a la estética surrealista? (HE,259). ¿No será 
síntesis más segura, más humilde, más sincera la del tango, «pensamiento que se baila», 
como si se concretara con esta danza el cielo de las ideas y la tierra de los pasos perdi
dos? Sin embargo sigue recorriendo el novelista aquel territorio que le cupo, socavándo
lo y ensalzándolo porque es también tierra de todos los hombres y terrenos sobre el 
cual va a construirse su obra novelesca. 

Pero surge una imagen, una obsesión en la mente de Sábato: una imagen obsesiva, 
ya que aparece en las primeras páginas de su primer ensayo Uno y el universo y es la 
que cierra el texto de Abaddón: la obra ruina. 

«Las obras sucesivas de un escritor son como ciudades que se construyen sobre las 
ruinas de las anteriores» (UU, 19). Ruinas proféticas que anuncian en Abaddón la caída 
de «la inexpugnable fortaleza». 

¿Será recuerdo obsesivo de la vanidad del mundo, del derrumbe de toda clase de 
torre de Babel? ¿Será el porqué de otra obsesión, la de escribir el texto como un territo
rio que ha de perdurar, después de arruinadas las construcciones humanas? Pero hasta 
las ruinas seguirán testimoniando, con tal que sean de mano del poeta. Y ha de pasar 
con la obra de Sábato lo que vaticinó, en un verso enigmático y apodíctico a la vez, 
el poeta Hólderlin: «Lo que ha de permanecer, lo fundan los poetas». 

DANIEL-HENRI PAGEAUX 

* Remitimos para las ediciones y abreviaduras a los siguientes títulos: 
1 Ensayos (Obras II), Losada, 1970 (E; UU = Uno y el Universo; HE = Hombres y engranajes; H = Heterodoxia; 

EF = El escritor y sus fantasmas). 
2 El Túnel(T), Madrid, ed. Cátedra, 5a ed. Sobre Héroes y tumbas, (5) Buenos Aires, ed. Piragua, 1976, 18a ed. 
Abaddón el Exterminador (A), Barcelona, Caracas, México, Seix Barral, 1979. 
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