
El sentido del humor del novelista apunta por doquier en estas páginas: empieza 
por apreciarse en la nominación y caracterización de muchos de sus personajes: en el 
doctor Juvenal Urbino con toques de afrancesado ilustrado, uno de cuyos hijos se llama 
Marco Aurelio como el abuelo, los tres médicos; en el santo ateo Jeremiah de Saint -
Amour, muerto con su perro Míster Woodrow Wilson por razón de su «gerontofobia»; 
en Pío Quinto Loayza, el padre de Florentino, hijo natural como éste, o en su hermano, 
el lúcido demente y acaudalado naviero León XII; en el telegrafista y fornicador hiper
bólico Lotario Thugut. Para una prima de Fermina elige el nombre de Hüdebranda, 
hija de Lisímaco, a su sirvienta negra le atribuye el de Gala Placidía y a una cocinera 
el de Digna Pardo; Euclides se llama el niño buceador, Franca de la Luz la monja supe-
riora de un convento-colegio, Tránsito la madre y Rosalba la mujer primera asaltante 
sexual del protagonista; al capitán que acoge hospitalario a los viejos amantes en su 
buque se le atribuye el nombre de Diego Samaritano. 

El singular sello estilístico de García Márquez se revela en ciertas palabras clave, 
del tipo de cachacos, guayaba, alcaravanes, ciénagas e iguanas, así como en reiteracio
nes, unas anafóricas (se acordó..., págs. 392-394; contó..., pág. 142; vio..., pág. 367), 
otras epifóricas o de conversión (...dijo que sí, pág. 137-138), o en expresiones tales co
mo «la mala hora», «se acordó», o en el sutil homenaje que rinde a sus clásicos preferi
dos, como a Antonio Machado al hablar de «el pasado efímero» o a Borges en la reme
moración visionaria de la página 367. Otros eficaces logros estilísticos se consiguen por 
las similicadencias reforzantes («más ardor y más dolor y más amor») o por la marca ob
sesionante del dilatado plazo de espera (51 años, 9 meses y 4 días) o por la reiteración 
de adjetivos y del esquema sintáctico («había una sola luz en una sola ventana de una 
sola casa») que en esta ocasión contribuye a agudizar la conciencia de soledad. El novelis
ta ya tienen habituados a sus lectores a la captación de integraciones temporales am
pliamente dilatadas conseguidas en una sola frase que abarca desde el presente cognos
citivo al pasado vivido y anticipa el porvenir de la historia: «Entonces supo Florentino 
Ariza que en alguna noche incierta del futuro, en una cama feliz con Fermina Daza, 
iba a contarle que no había revelado el secreto de su amor...» (pág. 282), donde se in
cluyen sorprendentes catacresis y enálages metonímicas. 

La exuberante imaginación del autor se luce en esos vientos locos que destechan 
casas y arrastran a los niños por los aires, en las fabulacíones de Euclides que se conta
gian a Florentino, en el pulpo viejo de tres siglos o en las creencias populares aquí in
cluidas, como la de los animes, en la misteriosa muñeca negra que crecía, en el robo 
total del ajuar doméstico de Ausencia mientras yace con su amante, en el músico cuyo 
aliento de sepulturero distorsiona los arpegios del arpa, en la mujer fantasmal del río 
Magdalena, en el mago de feria que extrae de la boca sus mandíbulas y las deja hablan
do sobre la mesa o en los efectos desastrosos, no necesariamente hiperbolizados, de la 
caldera que explosiona en la planta eléctrica. 

Los componentes trágicos, que no faltan, y la angustiosa dilatada espera de los pro
tagonistas se neutralizan con creces mediante los distensivos elementos humorísticos; 
aparte del efecto cómico y risible de la mayor parte de las mencionadas nominaciones, 
recordemos al loro del doctor Urbino visitado por el presidente de la República y sus 
ministros, el banquete preparado durante tres meses y deslucido en unos minutos por 
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el aguacero, los fallos de memoria del viejo doctor y su manejo ético del olvido que 
afecta hasta al significado de las notas recordatorias que guarda en su bolsillo, el agudi
zado olfato de su esposa que le permite descubrir su infidelidad, la identidad de los 
síntomas del amor y del cólera, la perturbación del enamorado que le lleva a comer 
flores y a beber agua de colonia, el proyecto de hacer un museo del amor con los objetos 
olvidados por los clientes en el burdel, enfermedades venéreas soportadas con «insolen
cia patriótica», la viuda feliz porque, muerto su marido, sabe a ciencia cierta dónde 
está, las anotaciones de los hiperbólicos 622 amoríos de Florentino o sus cartas de amor 
redactadas por encargo a las que él mismo se ve obligado a responder luego, los comen
tarios de Fermina en su hallazgo de la sexualidad, el inmigrante chino premiado en 
los Juegos Florales, o América preparando al protagonista para el amor como si se trata
se de una pieza culinaria. 

A tales recursos se suman los de la ironía no desprovista de carga satírica y crítica: 
el eximio doctor regentando por un día su hogar con suma de desaciertos, su opinión 
sobre la alteración del ciclo menstrual en la mujer tras diez años de matrimonio, el cu
rioso cólera que deja como secuela señales de tiro en la nuca de los muertos, Dios ads
crito con carnet al partido conservador, la pensión vitalicia distinguidos, o el contraste 
tan carpenteriano de las negras que usan para andar por casa los sofisticados zapatos 
que están de moda entre emperatrices y artistas europeos. 

El novelista ha dado vida, encarnándose en sus personajes, a una serie de ideas y 
experiencias, algunas casi obsesivas en él, entre las que no faltan la del terror de no 
encontrar a Dios en la oscuridad de la muerte o la visión de las guerras como «pleitos 
de pobres arreados como bueyes por los señores de la tierra contra soldados descalzos 
arreados por el gobierno»; pero destacan sobre las demás las referidas a la vivencia de 
la temporalidad (el óxido de la rutina protege de la conciencia de la edad) y del amor, 
en su amplia variedad de circunstancias y manifestaciones, que llega a remontar prejui
cios y convenciones sociales y, más aún, a erigirse como baluarte frente a los ataques 
despiadados de la temporalidad: Florentino y Fermina terminan por saber que «el amor 
era el amor en cualquier tiempo y en cualquier parte, pero tanto más denso cuanto 
más cerca de la muerte». El viejo tópico consagrado en tres palabras clásicas cobra aquí 
vida una vez más: Amor omnia vincit. 

JOSÉ MARÍA VIÑA LISTE 
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Yukio Mishima: clamor suicidal 

Cuando yo compuse, por cierto, con harta fatiga, mi libro El estupor del suicidio 
(Editorial Latina, 1980) recuerdo que manejé aproximadamente y con gran dispendio 
—ahora se comprende— a unos doscientos escritores suicidas, de manera que por razo
nes de espacio salieron a poco menos de una página por barba, los más privilegiados, 
y otros tuvieron que conformarse con varios precarios renglones. 

Ahora, de súbito, en aluvión de lengua española me encuentro sobre la mesa de 
trabajo nada menos que cuatro libros de otros tantos autores, que suman cerca de mil 
páginas, consagrados en el mismo año de 1985 a glosar exclusivamente la figura de uno 
sólo de estos escritores suicidas. 

No digo que sea demasiado (cada suicida merece investigación permanente y ex
haustiva), pero se trata de un hecho notorio. Y casi tentado estoy de lanzar una carta 
abierta a los futuros escritores suicidas rogándoles con el escepticismo que estos asuntos 
requieren que si en efecto están decididos a nutrir la pródiga crónica negra autodestruc-
tiva y, al menos, pretenden que tan irremediable y definitivo gesto los rescate un poco 
—un poco nada más— del pozo de sombras y olvido en que nuestro tiempo sumerge 
las mayores atrocidades, lo hagan al gran estilo, al modo sumo, que no es otro que el 
procedimiento seguido por Yukio Mishima (seudónimo de Kimitake Hiraoka). 

Después del complejo, minucioso y espectacular aparato escénico desplegado por 
Mishima, cualesquiera otros procedimientos e intención para borrarse de este valle de 
lágrimas resultan pálidos y humildes, es decir, ridiculamente suicidas en su esencia últi
ma y fundamentadora, que es la de quitarse de en medio cuanto más en silencio mejor 
para no alterar las buenas conciencias, ya sean los somníferos de Pavese, el láudano de 
Artaud o el plomo de Larra. Emilio Salgari, por ejemplo, que aún siendo occidental 
se hizo el harakiri, y esto representó una indudable originalidad, no es comparable, 
porque el pobre hombre medio ciego, podrido de miseria económica y con su adorada 
mujer loca en el hospital se fue solitario y callado a un bosquecillo, nevado, en las afue
ras de Turín y allí se clavó el cuchillo sin ninguna clase de alharacas. 

Repasando el régimen procidemental en el suicidio de los escritores en cuanto a 
la gratuidady riqueza de la puesta en escena me parece que el caso de Yukio Mishima 
se lleva la palma en todo, en fría deliberación, valor, afán de notoriedad, violencia, or
todoxia según las tradiciones guerreras del Japón imperialista y hasta en lo grotesco, 
aunque haya personas que entiendan que eso tiene algo que ver con la belleza heroica, 
y de aquí seguramente proviene, incluida la calidad literaria de Mishima, indiscutible, 
el interés editorial hispánico por su figura, hasta inundar el mercado con cuatro libros 
a la vez en el transcurso de un solo año, pero si tenemos en cuenta que las ediciones 
originales corresponden a años anteriores es preciso entonces agregar un nuevo factor 
justificativo, y este no es otro que el viaje presidencial español al Japón con fines de 
intercambio comercial, cultural y tecnológico. Es evidente que el interés suscitado por 
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el Japón se ha concentrado en el plano editorial sobre la personalidad de Mishima, que 
era el bocado fácil con mayores posibilidades de comercialidad literaria (a estos efectos 
de sobreabundancia bibliográfica, no basta, pues, con suicidarse, sino que es recomen
dable promover un escándalo similar enjundia al de Mishima y, además, en España, 
hacerlo coincidir con la estela dejada en los medios informativos por el viaje de un pre
sidente y su séquito, y el resto son ganas de dejar el suicidio en un mero trámite fasti
dioso y soslayado, que es lo que suele ocurrir cuando no se dan las circunstancias señaladas). 

Los libros de referencia son (señalo fecha de la edición original) Mishima (biblio
grafía) de John Nathan, 1974, Seix Barral; Vida y muerte de Yukio Mishima de Henry 
Scott Stokes, 1974, Muchnik; Mishima o el placer de morir de Juan Antonio Vallejo-
Nágera, 1978, Planeta, y Mishima o la visión del vacío de Marguerite Yourcenar, 1981, 
Seix Barral, todos, repito, vertidos al español en 1985, a excepción, obviamente, del de 
Valle jo-Nágera, que ha sido reeditado. 

Y hay que decir en seguida que Nathan y Scott fueron amigos personales de Mis
hima y han escrito las obras más extensas y documentadas y, por tanto, se pueden consi
derar las pioneras (el prólogo a la de Nathan, suscrito por el autor, lleva fecha de 14 
de enero de 1974), al menos dentro de estas manifestaciones occidentales que nos lle
gan, pues en japonés ya estaban precedidas por treinta y tres estudios sobre Mishima. 

Tras los trabajos de Nathan y Scott caben, como es lógico, centenares de otras inter
pretaciones, pero los datos básicos y las principales hipótesis deductivas están ya ahí con
tenidas y rigiendo el camino de los restantes tratadistas, uno como traductor y profesor 
de literatura nipona, Nathan, y otro como periodista y testigo presencial de los hechos, 
Scott, cuyo libro, por cierto, exigió la redacción de siete borradores. 

Menos el de Marguerite Yourcenar, tales libros aparecen profusamente ilustrados 
con fotografías de Mishima, culturista, actor, ya que la educación física, el músculo, 
el sentido plástico y la pasión del exhibicionismo fueron ejes sustentadores en la perso
nalidad del escritor japonés, absolutamente controvertida, compendiosa, y se relaciona
ron también por vía romántica y heroica con el deseo de la muerte. 

El mérito principal del doctor Vallejo-Nágera, aparte de su dominio profesional 
en el ámbito de la psiquiatría, consiste en haber introducido relativamente temprano, 
al menos con anterioridad a la traducción de las obras arriba citadas, todo este caudal 
informativo en el área de la lengua española, tan remisa a la cuestión del suicidio como 
tema de análisis, junto a un esfuerzo por divulgar los complicados rituales japoneses 
y facilitar nociones históricas de sus jerarquías morales, místicas y guerreras, algunas 
de ellas confirmadas entré naturales del Japón residentes en Madrid, no exentas de sa
bor periodístico, e interesa anotar las características referidas a la ejecución correcta de 
la liturgia dramática denominada seppuku, en la que el suicida se abre el vientre — 
harakiri— mientras otra persona vela para cortarle la cabeza de un sablazo. 

Nathan y Scott figuran con frecuencia en la bibliografía de Vallejo-Nágera y, a partir 
de esta constatación, no se asimila bien, o se entiende como una breve inconsecuencia, 
que dé en calidad de hipótesis anticipadoras de interpretación personal lo que ya está 
sancionado y debatido en los términos de la propuesta por los dos biógrafos mencionados, 
por ejemplo, que entre las causas de la decisión suicida no se contaba ni era determi
nante el hecho de que el premio Nobel fuese concedido, en contra de todas las presun-
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