
y murió, pero fue inútil, porque no llevaba en su interior al héroe que redimiera la 
naturaleza. Este representante del mito vacío de Joñas lastima aún más la pobreza del 
lugar, ya que cuando llega el recipiente de gracia, llega vacío. El vientre de la ballena 
y la tierra hubieran podido ser una misma cosa, templo purificado. Pero existe el acto 
fallido. Por eso la casa de Don Sixto es morada infernal, y la personificación de los guar
dianes no representa a las potencias del bien, sino que, los cangrejos y el toro-malo 
son figuraciones de los monstruos del mal. Como Fabio cuenta con adyuvantes y posee 
cierto grado de iniciación será capaz de afrontar la prueba. 

La tierra está abkhada, con enfermedad contagiosa. Los cangrejos son del barro, 
peor aún, del lodo, y no saben caminar de frente. «El barro negro que rodeaba el agua, 
parecía como picado de viruela. Miles de agujeritos se apretaban en manada unos con
tra otros. Unos pocos cangrejos paseaban de perfil, como huyendo de un peligro. Me 
pareció que el suelo debía de sufrir como animal embichado» (pág. 147). 

Este ha sido el primer contacto con los guardianes infernales; pero hay un regreso 
al «...mundo, tirado en el propio dolor de su cuero herido» (pág. 170). Esta vez no va 
solo, tampoco lo acompaña Don Segundo; el viaje está patrocinado por Patrocinio Sal
vatierra, quien lo guía de forma que el cangrejal los rodea. Quien desciende no puede 
llevar guía más propiciatoria que el encargado de salvar la tierra, que por otra parte, 
es quien se queda con Comadreja, el animal que por astucia o nocturno miedo a la 
oscuridad infernal, evita el descenso en la primera oportunidad. 

7) Sacrificio del toro-malo: El fuego maligno está representado por el toro, el fue
go del instinto. Fabio vence a la muerte, matando, llenándose las manos de sangre co
mo los cangrejos y teniendo un «cangrejal» propio en el hombro. A diferencia de los 
cangrejos, él mata lo inferior, para permitir la vida de lo mejor. Mata lo malo: «¡Sos 
malo!» (pág. 174); termina el sacrificio como un ofrecimiento, la rodilla en tierra; una 
purificación, pues «... el chorro caliente me bañó el brazo y las verijas» (pág. 174) pero 
es purificación del iniciado y de la víctima, ya que «... me caí sobre él...» (pág. 174) 
En este acto están presentes, propiciándolo, la tierra y el aire mediante «un gran silen
cio de campo y cielo...» (pág. 174). 

8) Identificación del héroe: Recuerdos. Los recuerdos se atraen, se comunican y 
se proyectan hacia el futuro. Magia que se materializa en un hombre. El inconciente 
anticipa dolor. Don Segundo Sombra sabe que su discípulo está preparado para la noti
cia y la da sin rodeos: «ahí tenes un papel que te va a endilgar en lo cierto mejor que 
muchas palabras. Gracias h'a Dios no sos mujer ni te has criado a lo niño pa andar es
pantándote por demás», (pág. 238) 

Este es el momento que se repitió en simulacro preparatorio tantas veces: el naci
miento y el reencuentro con el padre. Nacer y encontrar al padre muerto, a un padre 
autoeliminado que no ofrece rivalidad, produce soledad: «Un extraño sentimiento de 
soledad me apretaba el alma, como si hubiera querido limitarla a algo chico, demasia
do chico», (pág. 238) Termina su camino, su vuelo, su navegación, por eso se baja del 
caballo, para seguir leyendo. «Idealmente el investido ha sido despojado de su humani
dad y representa una fuerza cósmica impersonal. Es que ha nacido dos veces: ahora se 
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ha convertido en el padre. Y ahora tiene el poder, en consecuencia, de jugar él mismo 
el papel de iniciador...»4. 

En lo que se refiere a la función de los cuatro elementos como partícipes de los 
pasos anteriores, si bien se da el régimen tierra-agua-aire-fuego, las etapas sucesivas no 
implican pérdida, sino integración. De tal modo, es posible nuclear los siguientes 
campos asociativos: La tierra es figurada en puente-seno materno; árbol, signo fálico; 
peludo, profundidad nocturna; banco-cuna, humano cambio del vegetal. El agua es 
representada como arroyo, laguna, remanso, lluvia; se muestra mezclada con la tierra 
en el barro; unida con el fuego en el alcohol. Tiene aspectos benéficos y maléficos. Ora 
colabora con el iniciado, apoyándolo en su iniciativa de superación, o se vuelve en su 
contra e incita al oponiente, que puede ser en un caso la tierra-madre, en otro el aire, 
a su vez aliado con el fuego en la tormenta. El agua es calle, y se va con las ruedas; 
es mar, y esteriliza la tierra. 

Para ser del aire, Fabio tiene que ver el campanario como ideal caduco. El cham
bergo, la flecha, el tábano, son aire y corroboran el vuelo. Don Segundo es aire de fue
go. Para pertenecer al aire, Fabio necesita poseer y luego superar la espuela-ala, que 
es dominar al caballo-aire-fuego. Necesita reinvindicar al gallo-igneo, alado, pero frus
trado en su vocación, carente de la imaginación que otorga el ensueño. 

El fuego está encerrado en la caja de fósforos, encarnado en el pañuelo de Aurora, 
en el cigarrillo, fuego de aire que respira el iniciado. Fuego es el de las estrellas-chispas 
que, nocturnas compiten con el sol; el fuego es en la ginebra y en el cobre de las caras. 
Fuego en la sangre, la ensoñación y el cuento. Para superarse, Fabio tiene que quemarse 
con el agua y lavarse con el fuego. Para cumplir su destino, tiene que encontrar la senda 
rectilínea que lo aleje de los cangrejos infernales, incapaces de profesión de brújula. 
Para cumplir su destino, como culminación, deberá recibir un nombre: de guacho, de 
anónimo, pasa a ser gaucho, que es ser héroe, y por fin, Fabio Cáceres hijo, que es ser 
amo, dueño, sobre todo y fundamentalmente de sí. 

Sólo cuando deben separarse adyuvante y sujeto, aparece una clara noción de tiem
po mesurado: las cinco en el reloj; los cuatro elementos fundidos en la noción de espa
cio reciben el complemento de una nueva dimensión: el tiempo. Ha concluido un ciclo 
de ciclos: el héroe se reincorpora a la vida cotidiana. 

Por lo anterior se concluye que, en el plan de la obra, se plantea para Fabio una 
serie de trabajos de iniciación, en los que Don Segundo oficia de sacerdote-guía. Ahora 
bien, hasta aquí, el proceso se analiza desde una perspectiva a la vez que personal, con
jugada en lo genérico humano. En forma complementaria corresponde ver esa trayecto
ria inscripta en el marco del rol social que juega, según el status heredado del padre. 

Una lectura no simbólica del texto muestra a Fabio en el tránsito de la adolescen
cia a la juventud; recorre los campos bonaerenses, en un aprendizaje acabado, comple
to, minucioso, de «resero». Aprende las tareas que lo hacen competente para un sistema 
ganadero fundamentado en las pasturas naturales (requisito: el latifundio) y no la cría 
a corral. Por eso las grandes extensiones. Por eso se habla de «estancias». La estancia es 

4
 CAMPBELL. JOSEPH; El Héroe de las Mil Caras; Edit. F.C.E., México, 1959, pág. 128. 
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el establecimiento típico en el que la riqueza es de uno y la desposesión y el trabajo 
de muchos. 

La modalidad educativa aplicada con Fabio no fue inusual en esos territorios. Lo 
atestiguan textos como El paisano Aguiiar de Enrique Amotin en Uruguay, o Gran 
Señor y Kajadiablos de Eduardo Barrios en Chile, El fundamento debe buscarse en la 
concepción de que sólo entendiendo vivencialmente la indiosincracia del paisano, ma
nejando acabadamente la técnica del trabajo, se está en condiciones de imponer la auto
ridad sobre el campesino; ese respeto se logra porque por encima de ser «dueño» se es 
«gaucho». 

Don Segundo es el mejor maestro posible, pero él y Fabio no pertenecen a la mis
ma clase social. Don Segundo es tan cabal en su tarea que sustenta la misma ideología 
de los dominantes, para seguir dominando. Existe un destino ciego, una especie de suerte 
que dispone el mundo por siempre jamás. No se puede cambiar el orden dado. Y este 
tipo de concepción se encuentra reproducido en Fabio; la lucha es para adaptarse mejor 
al orden, no para cambiarlo: «¡Suerte! ¡Suerte! ¡No hay más que mirarte en la cara y 
aceptarte linga o fea, como se te dé la gana venir!» (pág. 229). 

Para su «bien» el resero tiene la vida demasiado cerca como para perderse en cavila
ciones de índole acobardadora. La necesidad de luchar continuamente no le da tiempo 
para atardarse en derrotas; o sigue, o afloja del todo; dejarse ablandar por una pasajera 
amargura, lo expone a tomar el gran trago de todo cimarrón que se acoquina: la muer
te. Una medida grande de fe le es necesaria en cada momento, y tiene que sacarla de 
adentro, cueste lo que cueste, porque la pampa es un callejón sin salida para el flojo. 
La ley del fuerte es quedarse con la suya o irse definitivamente (pág. 229). 

Fabio es el hijo del patrón; el proceso por el que acepta su condición es sintomáti
co y se puede resumir en los pasos siguientes: 
1.°) Rebeldía y rechazo: «... Yo no soy hijo de nadie y de nadie tengo que recibir conse
jos, ni plata, ni un nombre tan siquiera» (pág. 239)-

2.°) Agravio al padre: «... que andaba de güen mozo por los puestos, sin mucha ver
güenza?» (pág. 239) La réplica aleccionadora de Don Segundo aclara «...Tu padre ni an
daba de florcita con las mozas, ni faltaba de vergüenza. Tu padre era un hombre rico 
como todos los ricos y no había más mal en él» (pág. 239). Fabio cavila sobre este inci
piente asomo de crítica. Pero en Don Segundo no existe el ánimo de provocar rechazo 
cuando revela la condición de «rico»; Fabio se pregunta: «qué mal era ese?» (pág. 239); 
el posible cuestionamiento se pierde porque el orden implica que se recibe esa condición. 

3.°) Análisis anticipado de las actitudes que asumirá cuando se oficialice su «heren
cia»: «... Me veía frente a Don Leandro, rehusando con altanería mi herencia... Si en 
vida del fínao —decía yo— no ha sabido reconocerme como hijo, yo aura lo desconozco 
como padre». Me encontraba en mis posesiones como un hombre de ley, dictándole mis 
propósitos de hacer picadillo de aquellas tierras, para repartirlas entre el pobrerío. Me 
imaginaba disparando de mi nueva situación, como Martín Fierro ante la partida... ¿Qué 
diablos iba a sacar en limpio de todo ese bochinche?» (pág. 241). 

De los tres elementos componentes de la fabulación de Fabio: a) desconcomiento 
del padre; b) evasión a lo Martín Fierro; c) reparto de tierras, no concreta ninguno. 
Pero resulta esclarecedora la connotación que adquiere el término «picadillo» en el con-
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texto en que funciona. Un picadillo es precisamente el resultado de cortes desintegra
dores, ya que inutiliza las partes. Dividir las tierras y entregarlas a los pobres es hacerlas 
«picadillo». 
4.°) Primer signo explícito de aceptación del cambio: «¡Qué raídas por el trabajo, las 
lluvias y el sol estaban mi blusita y mis bombachas! ¿Tiraría todo esto?» (pág. 241). Re
cuento de prendas. Imagen exterior del status. Primera duda sobre la inserción en su 
nivel social heredado. El pobre puede vestir mal (raído) siempre que vaya limpio. El 
rico va bien «empilchao». 
5.°) El último desarraigo: En el comienzo del trabajo se vio cómo el pueblo parecía echarlo 
de sí, pero a partir de una separación iniciada por Fabio. Ahora nuevamente la segrega
ción comienza siendo subjetiva. 

Ejecutado el regreso: «Todo fue cordial, menos mi silencio. Por momentos, mien
tras adelantaba la oscuridad, me iba perdiendo de los demás, como si me fuese que
brando una serie de dolorosas coyunturas que me unían al mundo. En la misma charla 
de los tres hombres me sentía ajeno. Algo incomprensible pesaba sobre mi entendi
miento», (pág. 242) 
6.°) Guacho = gaucho = libertad - rango, familia: En la etapa del rechazo se plantea 
la oposición entre «patrón» y «gaucho», términos que luego no se verán como irreducti
bles. En principio el patrón es como el árbol, el gaucho como la nube. Ser gaucho es 
estar libre, ser patrón es estar prisionero. Es preferible la condición de desposeído en 
libertad: «...gaucho y guacho me parecían lo mismo, porque entendía que ambas cosas 
significaban ser hijo de Dios, del campo y de uno mismo. Así hubiese sido hijo legíti
mo, el hecho de poder llevar un nombre que indicara un rango y una familia me hubie
ra parecido siempre una reducción de la libertad; algo así como cambiar el destino de 
una nube por el de un árbol, esclavo de la raíz prendida a unos metros de tierra» (pág. 
245). 
7.°) Otro signo de aceptación del cambio: Cuando el cambio es profundo, se deja de 
ser «uno» para pasar a ser «otro». «Uno»: lo que conforma la biografía personal; «otro»: 
la alteridad se patentiza en la medida en que faltan los nuevos esquemas de conducta. 
Aunque el tránsito del «uno» al «otro» se figura como «muerte», la transformación sólo 
es posible en la medida en que hay pautas en «uno» y que son las que predisponen, 
hacen tolerable, el cambio. Por eso en ese «otro» se encuentra algo «grande e indefini
do»: «Yo tenía el chambergo en la mano y estaba contento, pero triste. ¿Por qué? Me 
habían sucedido cosas extraordinarias y sentía casi como si fuera otro... otro que había 
ganado algo grande e indefinido, pero que tenía así mismo una sensación de muerte», 
(pág. 246) 
8.°) Noción que Raucho tiene de sí y de Fabio: «Yo soy un cajetilla agauchao y vos, den-
tro'e poco, vaha ser un gaucho acajetillao» (pág. 247). Define, delimita, marca un hito: 
el cambio está iniciado definitiva, irreversiblemente, camino hacia el «gaucho acajeti
llao». 
9-°) Los últimos tres años (Posesión en la desposesión. Carencia de poder): «Tres años 
habían transcurrido desde que llegué, como un simple resero, a trocarme en patrón de mis 
heredades. ¡Mis heredades! Podía mirar alrededor en redondo, y decirme que todo era 
mío. Esas palabras nada querían decir. ¿Cuándo en mi vida de gaucho, pensé andar 
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por campos ajenos? ¿Quién es más dueño de la pampa que un resero?... la pampa de 
Dios había sido bien mía, pues sus cosas me fueron amigas por derecho de fuerza y 
baquía» (pág. 249). Este planteo es tentador por lo poético, por la apariencia que esca
pa a la convención, a la cotidianeidad: el desposeído es quien realmente posee; el due
ño es un auténtico pobre. Pero, gracias a la posesión de planos, es un pobre con poder, 
en cambio el resero, posee pero no puede. Además estos sentimientos están en contra
dicción con el hecho de que los campos tienen alambrados, y el resero para abandonar 
el camino, debe pedir permiso. En definitiva, se trata de un discurso,que tiende a la 
reafirmación del orden establecido. La libertad y la posesión, siempre virtuales, no pro
ducen disconformes ni rebeldes. 
10.°) Definitiva configuración de Fabio como «patrón»: El trío compuesto por Don Leandro, 
su hijo Raucho y Don Segundo terminan por quebrar las endebles resistencias de Fa
bio. Leandro, dueño de estancia y tutor, con sus consejos; Raucho, el heredero, con su 
cultura y sus viajes; Don Segundo, reforzando las razones de Don Leandro y el señuelo 
de la permanencia de tres años. Don Segundo logra que la asimilación no sea violenta 
ni traumática, porque el «Más sólido argumento fue recibir de Don Segundo la acepta
ción de quedarse en el campo» (pág. 250). 
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