
Poemas a cuenta 

Eva, o Venus desnuda 
Lucas Cranach 

OH qué maravillosa lunática egoísta 
del siglo dieciséis. Reforma o desenfreno. 
A la orilla del Génesis, en un jardín obsceno, 
florece ese pecado de lirio manierista. 

En toda la pintura, jamás olió la vista 
perfumes más redondos más altos que ese seno. 
Oh muslos que sostienen la copa de veneno 
de ese vientre que curva su transparente arista. 

Tiene ella para escándalo que nimba su cabeza, 
un sombrero de obispo, y por delicadeza, 
o por perversidad, los ojos de esmeralda. 

Y donde está el placer, un velo como escudo. 
Equívoca, maligna... Evita su desnudo 
o morirás de amor de un beso por la espalda. 

Chineo 

Desde la nada avanza un personaje 
«pisando la dudosa luz del día». 
Su sombra se confunde con la mía. 
Maravilloso el luto de su traje. 

Llena de nubes rosas el paisaje 
una fábrica azul de poesía. 
Espacio, soledad, y lejanía. 
Y un tren muerto de amor en pleno viaje. 

Por el jardín ritual de los olvidos 
pasean pálidos desconocidos 
su identidad equívoca y discreta. 

¿Y yo, qué pinto aquí, de qué respondo? 
Por la alameda que se pierde al fondo 
salió del cuadro y se alejó el poeta. 
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Mirando, como un niño, un libro con láminas de animales 

El elefante es un enorme insulto 
a la equidad de la naturaleza, 
un lunar en la piel de la belleza. 
El elefante es un error de bulto. 

Como niño que soy curioso y culto 
te digo, oh Dios, con la mayor franqueza: 
da pena el elefante, una torpeza. 
Con este verso, y con perdón, te multo. 

No diré yo que el mundo es una estafa 
si están el avestruz, y la jirafa, 
y el hipopótamo desconcertante. 

También está la rosa, estamos todos, 
están papá y mamá... De todos modos, 
el elefante, oh Dios, el elefante... 

La oscura poesía 

CONFIESO libremente mis crímenes impunes. 
Para dar en el blanco de mis obstinaciones 
he disparado versos en todas direcciones, 
los ojos inyectados de lugares comunes. 

Querido André Bretón, los poetas inmunes 
al halo de la luna, tenéis vuestras razones. 
YD me pregunto en estos bellísimos renglones 
si habré nacido otoño o demasiado lunes. 

Es peligroso hurgar en un poema oscuro. 
Si la verdad estalla, nos aniquilaría. 
No sabemos que somos los muertos del futuro. 

Yo estoy de alma presente en la áurea poesía 
por un afortunado disparo prematuro: 
el suicidio es un caso precoz de puntería. 

Un gran amor 

¿RECUERDAS, gran amor, a tu vecino 
de aquel verano, aquel del todo o nada, 
con tu nombre tatuado en su mirada 
y la voz de color azul marino? 

Verano al sol y a un trágico destino, 



Ultimo amor a la desesperada. 
¿Recibiste una carta no enviada 
que firmaba: tu amante clandestino? 

Yo pedía tu amor, pedía en vano, 
ya no recuerdo sí inexperto o ducho, 
a los hermosos dioses del verano. 

Mis peticiones, siempre las escucho. 
Hasta recuerdo que pedí tu mano. 
A los diez años, te quería mucho. 

Biografía inútil 

DESPUÉS de tanto andar, en qué he parado. 
Ante mi corazón tengo la lista: 
yo quise ser de joven futbolista 
y de mayor, amante desgraciado. 

Pero, sórdidamente, fui abogado, 
e imprevisiblemente, periodista. 
Y en condición de malogrado artista 
venzo al enfado con el desenfado. 

Por un defecto más de nacimiento 
no escribo bien. Y cuántas veces, cuántas, 
mi poesía ha sido no leída. 

Pero yo, moralmente, estoy contento: 
no he sido utilizado, que son tantas 
las inutilidades de mi vida... 

Instantánea 

QUE certera y feroz fotografía. 
Qué verdad increíble revelada: 
mi pierna izquierda es larga y torneada, 
y zambo soy de la otra pierna mía. 

Uno en la pena, y otro en la alegría, 
mis ojos extravían su mirada. 
Cada uno por su lado, no ven nada 
más que su falta atroz de puntería. 

Hoy soy feliz de un fémur y de un diente, 
me duele la saliva, y he tosido 
con desesperación y con esmero. 



En parte, pues, estoy divinamente, 
estoy partido en Dios, estoy partido, 
¿y cómo ser feliz de cuerpo entero? 

«Spleen» final 

EN paz y tolerancia, rubiamente instalados 
en el té de las cinco, discretamente grises, 
saborean sus sueños los lores y las mises, 
unos sueños veniales, un poco azucarados. 

Visito con frecuencia mis londres inventados. 
Naufrago cada día, metafísico Ulises, 
y llego hasta las playas que tienden los países 
donde van a morir los reyes destronados. 

En vez de amor prefiero un subterfugio amable 
y menos complicado: espejo inapelable, 
la vida multiplica la soledad de dos. 

Que frivolo incurable, mi mal es más profundo 
de lo que parecía. Mi spleen no es de este mundo, 
sino de los salones donde recibe Dios. 

Juicio prudente y correcto 

HOY se trata del juicio de una muela 
que me dolió al nacer. Yo la sufría 
con toda corrección. Mi biografía 
es la de un hombre que cuidó su escuela. 

Yo le pedía a Dios que no me duela, 
y la muela del juicio me dolía. 
Me desespero, pues, con cortesía, 
y hasta doy alaridos con cautela. 

¿Estoy viviendo? entre interrogaciones. 
Y mis dolores son insoportables. 
Sólo para morir tengo razones. 

Si no dichosos, somos admirables: 
entre tantas desconsideraciones, 
hemos nacido para ser amables. 
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Por ejemplo, 1936-1939 

ES una larga penitencia España 
impuesta a pecadores sin cordura, 
el precio en sangre de la desmesura 
que se vende en las tiendas de campaña. 

Un nombre usado como santo y saña. 
España de la luz contra la oscura. 
Buscando una añorada soldadura 
fuimos soldados en la misma hazaña. 

Todos los días son el dos de mayo 
si no hay piedad, templanza, ni respiros, 
en las batallas de la intransigencia. 

Partida en dos por un perpetuo rayo, 
esa es la España que, pecando a tiros, 
con sus muertos cumplió la penitencia. 

Javier de Bengoechea 
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