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mismado en el surco profundo del otro, de la heterogeneidad del ser, el tiempo, 
la muerte, viene a perseverar y a poner de relieve uno de los centros unitarios que 
identifican los dos libros, el de Girard y el de Echeverría, pese a su diversidad de 
materias y enfoques, sobre todo en el segundo, y este lazo o centro o común deno
minador, aparte de identificarse en la elección y reconocimiento de las grandes crea
ciones de Cervantes, Stendhal, Proust, Dostoievski, Flaubert, Nietzsche, Machado, 
que ya de por sí denota similitud de inquietudes —o también, puede ser, esquema 
tópico que se hereda y repite—, se orienta por rescatar hondos pozos de secreta pie
dad religiosa o, si no gusta la expresión, en una metafísica que sufre el desengaño 
de la vanidad mundana y aguarda en la humildad del fracaso la comparecencia de 
un signo trascendental. Otro punto de analogía lo constituye la fe en las posibilida
des de la ficción novelesca: es una hermosura que los personajes y los escenarios in
ventados sirvan para ilustrar y sostener serias teorías no sólo con implicaciones psi
cológicas, sociológicas y filosóficas, sino con evidente capacidad iluminadora. 

Eduardo Tijeras 

La música en el Siglo XX 

La editorial TAURUS, dentro de su ya copiosa colección musicográfica dirigida 
por José Ma Martín Triana, presenta al lector de habla castellana una ingente obra 
británica cuya publicación original data de hace veinte años, La música en el siglo 
XX, de William V. Austin. 

Provista de un bibliografía crítica que ocupa 225 páginas del segundo volumen, 
así como de un índice onomástico de otras 79 páginas, La música en el siglo XX 
posee un aliento enciclopédico que, como todo enciclopedismo, mucho me temo 
acaba ahogándose en el proceloso vaso de agua que inevitablemente toma por el 
mar océano de sus sueños o delirios. 

Me apresuro a decir que lo indicado en el párrafo anterior en modo alguno signi
fica que La música en el siglo XX sea una obra «mala», desdeñable, pobre o plaga-

* William V. Austin: La música en el Siglo XX, 2 volúmenes. Taurus Ediciones. Traducción de José M" 
Martin Triana. Madrid, 1984. 
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da de errores. El problema es más de fondo o más, si se prefiere, de raíz. Se trata 
de la utilidad o inutilidad de un talante empirista que medra a la sombra de inver
nadero de una desideologización o, por mejor decirlo, aideologización, de la que, 
naturalmente, lo primero que no sólo cabe decir sino que hay que decir, es que 
no es otra cosa que una ideología; y lo segundo: que es un ideología disfrazada y 
revestida con el pontifical de la negación de la ideología. 

Las consecuencias «técnicas» que semejante travestismo ideológico tiene de forma 
inmediata cuando se produce, por ejemplo, en un campo tan aparentemente idó
neo para todo tecnicismo y toda aideología como es el campo de la musicografía, 
inciden sobre la propia médula del discurso, ablandándolo, diluyéndolo casi, en un 
aluvión de datos y datos que, cual en un alegre y hierático desfile de amor, acaban 
por agrisarlo todo, limar cualquier relieve y proceder a una uniformación universal 
bajo la guerrera y los galones de una pretendida siempre y siempre desmentida im
parcialidad. 

Pero, ¿es que se puede ser imparcial? Es más: ¿es que se puede ser meramente 
descriptivo? 

Me parece a mí una evidencia difícilmente refutable el que los primeros que se 
encargan de dar una respuesta negativa a las preguntas que me he permitido for
mular más arriba son los propios imparcialistas. El propio William W. Austin nos 
proporciona un buen ejemplo de la inutilidad del intento —o el sueño— imparcia-
lista cuando nos habla de Scriabin. El capítulo V del volumen primero, bajo el epí
grafe «Compositores contemporáneos de Debussy en los países eslavos», se ocupa 
de Rachmaninov, Scriabin, Janácek y otros compositores menos renombrados. Si ase
veraciones como «Scriabin siguió un camino totalmente opuesto al de Rachmani
nov», con la que William W. Austin inicia sus reflexiones sobre Scriabin, constitu
yen una muestra insuperable de la miserable ociosidad del método empírico, pues
to que tras proponer al lector una verdad tan escasamente objetada y objetable co
mo la de que Scriabin (y, si le apuran a uno un poquito, cualquier otro compositor 
y cualquier otro bicho viviente) siguiera un camino totalmente opuesto al de Rach
maninov, ¿qué ha de quedar, sino la necesidad de volver del revés dicha verdad para 
aseverar que Scriabin siguió un camino que tiene mucho que ver con el de Rachma
ninov, verdad esta, cuando menos, tan escasamente objetada y objetable como la 
que se le opone? 

Y es que el peor de los extremismos es el de la moderación. Cuando alguien de
clara «Yo sólo pretendo hacer juicios descriptivos», no se anda lejos de tener que avi
sar a los bomberos. De ahí el que prefiera mil veces libros (para no salimos del ám
bito de la musicografía) tan apasionados, cordiales, emocionales, viscerales incluso, 
como el Gustav Mahler o el corazón abrumado, de Amoldo Liberman, que sesu
dos tratados con ínfulas de imparcialidad y descriptivismo como el que nos ocupa. 
Porque Liberman, que no sé yo si será músico pero que ni maldita la falta que le 
hace serlo, sabe presentar un cuadro mahleriano que es una veta, una mina a ras 
de suelo, de donde extraer comprensiones y contrastes, mientras que el autor de 



141 

La música en el siglo XX abruma no al corazón sino los ojos y hasta las vías respi
ratorias con el cúmulo de opiniones personales disfrazadas de datos mera e impar-
cialmente descriptivos que poco aportan, si es que aportan algo, a la comprensión 
y el contraste, aunque, eso sí, todo aquel capaz de memorizarlos puede que se se 
presenta a unas oposiciones para burócrata de la música saque la plaza con todos 
los honores. 

Volvamos a Scriabin (y vuelvo a Scriabin no solamente porque es uno de mis com
positores bienamados, uno de esos raros artistas a los que con infantil encarniza
miento te empecinas en guardar en el desván tenebroso y polvoriento de tus teso
ros, donde guardas tu primer orgasmo solitario y tu primer orgasmo compartido 
con el Otro, donde guardas el mayor de todos los tesoros posibles: la memoria y 
la conciencia de lo que «querías ser», ahora que saber que ya no sólo no puedes 
sino que acaso no quieres ser nada); volvamos, repito, a Scriabin: «La armonía es 
la cualidad que le brinda individualidad a su música. Prevalecen los acordes de sép
timas y de novenas.,.». 

Corto. Sí, corto, paciente y amado lector, pues el «bla, bla, bla» con el que Mr. 
Austin completa su apabullante afirmación acerca de los efectos de «la armonía» 
en la música scriabiniana es tan irrefutable y tan evidente en su obvia evidencia que 
no es posible decir nada sobre él. 

He aquí el problema: ante tanta sabihondez tecnocrática y perogrullesca, ante 
tanto empirismo descriptivista e imparciai no es posible decir nada. Sólo cabe de
sesperarse o, por el contrario, sentirse agradecido y satisfecho ante tanta «informa
ción». Información que, por supuesto, no excluye algunas dosis de opinión, como, 
por ejemplo, la de que «Scriabin se imaginaba que trabajaba a la escala de Wag-
ner». Confieso no saber muy bien qué será lo que Mr. Austin quiere decir con esta 
introspección en la psique de Scriabin. Quizá se apoye en su correspondencia o en 
sus escritos, aunque ello no está consignado por el autor de La música en el siglo 
XX. Pero confieso además que, desde el único punto de vista susceptible de tener 
relevancia dentro de la emisión de cualquier tipo de juicio sobre un compositor y 
su música, no veo que lo que un artista se imagine o deje de imaginarse sobre sí 
mismo y su arte posea otro valor que el muy secundario de lo anecdótico-biográfico, 
caso éste que ni siquiera corresponde al de la afirmación de Mr. Austin, la cual no 
pasa de gratuita y engarzada en el aire. 

«Sus obras más logradas son las piezas menos pretenciosas de 1903, más o menos, 
como la Hoja de álbum, op. 45, n.° 1», sentencia Mr. Austin. Se trata, en verdad, 
de una sentencia no muy digna de ser citada, si a su interés intrínseco nos atene
mos. Pero sí lo es, y mucho, si pensamos que acaso encierre la clave del pensamiento 
austiniano. Las «piezas menos pretenciosas» de Scriabin serían, al parecer, las «más 
logradas» de su producción, la cual —motivo, seguramente, por el que Austin le 
dedica tan escaso entusiasmo y atención— estaría lastrada por una «pretenciosidad» 
quién sabe si, al menos en su imaginación, «a la escala de Wagner». 

A mí, con franqueza, me trae sin cuidado el que El poema del éxtasis pueda 
haber cometido el monal pecado de la pretenciosidad o no, porque para mía El 
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poema del éxtasis de Aleksandr Scriabin es una de las piezas orquestales cumbre 
no sé si del siglo XX o del XIX (y esto también me trae sin cuidado). Así que, con 
toda mi admiración por «La hoja de álbum» y todas las pequeñas pero complejísi
mas piezas pianísticas scriabinianas, me quedo con el Poema, si Mr. Austin me 
lo permite. 

Oh, no, no voy a continuar hablando del Scriabin de William W. Austin, entre 
otras razones porque no faltaría algún suspicaz que me acusara de no haber leído 
del mamotreto sino el artículo sobre Scriabin, y esta acusación, después de haberme 
tomado el ingente trabajo de seguir línea a línea el no menos ingente trabajo del 
autor y su traductor, me resultaría sangrante. Podría referirme al artículo sobre Shos-
takovich, por ejemplo, por no salir del desván de mis tesoros. Pero es que es inútil. 
Mr. Austin, en el capítulo XXIII, da al lector una serie de «informaciones» tan ano
dinas como posiblemente irrefutables, y se queda tan tranquilo. Lo mismo ocurrirá 
con Milhaud, con Hindemith y absolutamente con todos los compositores del siglo 
XX «tocados» por Mr. Austin. La impresión que el lector obtiene es la de acabar 
de salirde un museo de cera sin horrores de ninguna clase, como tampoco bondades 
ni felicidad de clase alguna. Las figuras se parecen a sí mismas con notable fideli
dad, o al menos eso es lo que parece en virtud del discurso austiniano. Y al fin y 
al cabo, ¿qué importa que se parezcan o no a sí mismas? 

En este pobre mundo nuestro, cada día que pasa más burocratizado por un buro
cracia cada vez más informatizada, el discurso informativo, falsamente aséptico, neu
tral, aideológico, como el que preside La música del siglo XX, viene que ni pinta
do para todo aspirante a burócrata de la Cultura, que, no nos engañemos, son los 
más. Tras la atenta lectura del libro se habrá conseguido, a no dudarlo, «un amplio 
y pormenorizado panorama» de la música en el siglo XX (¿vendrá esta frase en la 
solapa? No lo sé, no lo recuerdo ni quiero comprobarlo. Podría venir perfectamen
te). Y ¿para qué rayos necesita nadie obtener amplios panoramas de absolutamente 
nada? ¿No es mil veces mejor darse, entregarse, rendirse con armas y bagajes a un 
Algo o un Alguien, de vez en cuando, cuando Dios lo quiere y sin otra razón que 
porque sí? La rendición a lo singular, a la pieza singular del rompecabezas de la 
que se ignora que pertenece el rompecabezas. Oh el calor y el color de la ignoran
cia. Oh el palpito antiguo y fuerte de la ignorancia. Cada vez estoy más convencido 
de que sin ignorancia (en el sentido de falta de información) no es posible vivir, 
y que la sabiduría (en el sentido de información) impide la vida. 

Libros como La música en el siglo XX de William W. Austin, y no, en absoluto, 
por sus deficiencias —que no las tienen— sino precisamente por sus presuntas y re
conocidas virtudes, constituyen un peligro público número uno para la vida real 
de los hombre. Son «la Letra». 

...Cuando ¿no es hora ya de olvidar lo aprendido para aprender lo olvidado, co
mo —según creo recordar— nos advirtiera Bergamín, ele cuya existencia, estoy con
vencido, el informado Austin jamás estuvo informado? 

Pablo Sorozábal Serrano 
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