
Sobre la sed siempre insatisfecha* 

Cientos, miles de relatos, novelas, ensayos y estudios científicos pormenorizados 
han tratado de establecer los vínculos que revelan el significado y la influencia del 
alcohol en el universo de la creación artística. Contadas obras, por contra, han lo
grado sugerir siquiera un acercamiento real a esta situación. Los ejemplos, aunque 
repetidos, son por esta causa los mismos siempre, y se refieren con mayor intensi
dad a corrientes literarias marginales, aisladas, en lugar de presentar un ámbito am
plio, general, creíble, verdadero. Ello ha convertido el fenómeno en poco menos 
que una circunstancia fantástica. 

Se identifica a Nerval, Baudelaire, Edgar Poe, Dylan Thomas, William Faulkner, 
Dashiell Hammett o Malcom Lowry como a personas que habitan en un reino de 
neblina donde llevan su verdad a cuestas, dando la espalda a las verdades cotidia
nas. Se les menciona, además, con frecuencia y en vano, completamente en vano. 
Personajes y escenario parecen irreales. La historia de la literatura, sin embargo, ha 
probado con un sentido radical e implacable que esos escritores no se equivocaron 
en su actitud de enfrentamiento con su época, aunque el alcohol formara parte esencial 
de sus posturas. 

La novela de Abelardo Castillo, El que tiene sed, no incurre en los errores y tópi
cos enunciados más arriba. Tampoco refiere una pretensión soterrada de hipotética 
«representatividad» social, en cuanto que su protagonista, Esteban Espósito, retrata 
la conciencia malherida de un autor que quiere afrontar con carácter definitivo una 
década íntima e infernal de alcoholismo y degradación paulatina que le conduce, 
sobrepasándola, a una postura autodestructiva. Pero sí aborda de frente, y desde 
dentro, esa convivencia con una enfermedad devoradora. 

Una historia es el pretexto último de El que tiene sed. El proceso de aniquilación 
de Esteban Espósito en equilibrio con la conciencia del límite final —conocido : 
la muerte— que aguarda en la necesidad incontestable del alcohol, vaso a vaso, bo
tella a botella. La voluntad de frenar ese proceso visceral —en la reivindicación de 
esta naturaleza del beber sin medida, ansiando el reposo como la eternidad, la cal
ma como la claridad más allá de lo aparente y convencional...—, o el valor casi épico 
de una nueva oportunidad, marca una variación en el curso del relato. Estaban Es-
pósito utiliza como excusa el ansia por conocer al famoso poeta Jacobo Fiskler, in
ternado en un manicomio por su condición de alcohólico, para someterse de mane-

* El que tiene sed, de Abelardo Castillo. Emecé Editores. Buenos Aires, 1.985. 255 páginas. 
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ra simultánea a un tratamiento de desintoxicación. El ánimo de pureza descansa 
en esta conducta. 

Desde las primeras veinte páginas de El que tiene sed los elementos relevantes 
de la obra quedan planteados con nitidez, con un tono directo y acaso brutal. Todo 
ello recalca la importancia del mundo de Espósito, que aglutina en su ser todo lo 
que sucede alrededor. En principio, protagonista o simple encarnación del propósi
to indagador, inquieto, heterodoxo y novelístico de Abelardo Castillo, la figura de 
Esteban Espósito, por su autenticidad, es más que estimable. Nos habla desde sí 
y, podría decirse, es hablado por sus reiteradas caídas. Su distanciamiento de todo 
aquello que ama —la escritura, las mujeres, lo esotérico, lo misterioso de lo 
cotidiano— se confunde con su devoción por el whisky y las anfetaminas, que se 
cruzan en su deambular torturado de una forma violenta, constante. Por su lado, 
insinuando una independencia respecto a su personaje que ha de entenderse como 
un resorte literario, Castillo reproduce y refleja ese conflicto con una insistencia que 
en ningún pasaje roza lo monótono, mediante la creación de un idioma del delirio 
y las estremecedoras alusiones a las pérdidas de memoria, las pendencias de locales 
cerrados, suburbios, la nulidad sexual o el aturdimiento psicológico y emocional. 
Esteban Espósito se enfrenta a sí mismo, pero desemboca en la búsqueda de su es
pectro, que llega a conocer como si lo sorprendiese desde lo alto de una cumbre. 
Es él mismo quien siente la vida de otro ser en cada uno de sus gestos y sus actos, 
mas sin creerlo. Se diría que lo contempla en un espejo, plano como la pintura abs
tracta del último cuarto de siglo. Y apenas consigue reconocer lo que advierte en 
las imágenes que le acosan, propias o distantes. Tampoco acepta lo que ve, contra 
su oscura voluntad resistente. 

Pero Esteban Espósito desea un redención. Quizá esta forma de exponer su situa
ción sea incorrecta o, cuanto menos, inexacta, aún cuando representa un debate in
terior que excede la psicología de un personaje. Nos encontramos ante una lucha 
física y personal de Espósito donde la contienda milenaria entre el bien y el mal 
queda descartada por entero. La redención de Espósito, si así puede llamarse, con
siste en la capacidad activa para vivir o para ver la muerte, despreciando al tiempo 
todo lo que el alcohol mitiga o arrolla con su simple presencia. Este empeño crista
liza en una labor paralela a la de Abelardo Castillo o a la de la novela, construida 
paso a paso, siguiendo la evolución alterada de un hombre o de un espacio donde 
se mezclan los pensamientos, los detalles insignificantes como los característicos, las 
citas intelectuales, las sentencias científicas y los estallidos de la agresividad o de 
la incomprensión del entorno. El trabajo de Espósito, al igual que en el caso de Abe
lardo Castillo —realidad y ficción se funden en el universo martirizado de las vícti
mas o de los fabuladores que asumen la defensa de éstos—, se resume en la búsque
da de una novela que retrate sin piedad la vida del alcohol en un territorio de des
pojos, en la existencia acribillada de un individuo vehemente, hipersensible, derrotado. 

Sería arriesgado decir que Espósito se asoma con lucidez a lo que le ocurre desde 
el comienzo de su década tenebrosa de convivencia con el alcohol, de entrega a la 
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sed siempre insatisfecha. Pero en esa empresa el trabajo de Abelardo Castillo en
tronca también con el de su personaje. Espósito se confunde, esto es lo principal. 
Ha perdido su inquietud vital y no recuerda el lugar donde abandonó o fue aban
donado. Las menciones de carácter intelectual sobre el alcohol y sus secuelas son 
frecuentes y, a pesar de que no contienen en sí un sentido funcional ni moralista, 
ilustran con claridad sobre la dimensión erudita en que la novela se atreve a plan
tear el conflicto de un hombre atrapado por una dependencia que excede cualquier 
medida imaginable. No se trata, en consecuencia, de elevar una situación a un pla
no mítico. Abelardo Castillo, como Espósito, permanece en lo cenagoso del mundo 
inmediato para narrar una experiencia intrasferible. 

Otros personajes, más distanciados de su creador, responden al lenguaje que Cas
tillo elabora describiendo ambientes sombríos o las aventuras y tribulaciones trági
cas de Espósito, aportando a la visión de conjunto matices que permiten escapar 
del túnel obsesivo en que se hunde la vida del protagonista, guía indiscutible de 
la narración. Pero el punto de encuentro permanece en cualquier caso: en último 
extremo resulta imposible rememorar, recuperar el sentido de lo ocurrido, la verdad 
que da origen a la conciencia y al ser del hombre, a su memoria, a su sensibilidad. 
Por este motivo, recogiendo el vacío del aislamiento, de la degradación, del dolor, 
de la desesperanza —la aniquilación forma parte de uno mismo, llámese Espósito, 
Fiskler, hombre de los ojos de plata, Salustio, personajes que cohabitan con el dis
curso novelístico—, ha de considerarse que El que tiene sed muestra una realidad 
donde la ausencia de todo sentimiento alcanza un sentido excepcional, captado con 
minuciosidad, fuera del tiempo, aunque partícula a partícula, sin que posean valor 
las sombras difusas del miedo o del enmascaramiento. Desde la primera página, 
Abelardo Castillo subraya que en su obra la única mentira —necesaria, por otra 
parte— de su trabajo, se concreta en la novela, en el camino elegido para dar liber
tad a la literatura, a un personaje verdadero que precisa voz, por lo increíble de 
su drama. 

Con ello el esbozo de un relato que irradia numerosas referencias de orden testi
monial. SÍ bien esto podía resultar peligroso para afirmar el valor expresivo de una 
ficción, en esta oportunidad ayuda a Castillo a reforzar la orientación fundamental 
de su obra por una ruta poética. De nuevo la valoración extrema del lenguaje y de 
la verdad nos dan noticia fidedigna de la sustancia profunda de la novela. Todas 
las fuentes a las que Castillo ha acudido para diseñar los perfiles del universo deli
rante de sus personajes son literarias y privadas, aunque en algunos capítulos se ma
nifieste en connivencia con un interés desenfrenado por los juicios del psicoanálisis, 
y los informes y estudios médicos que reproducen la génesis de una enfermedad. 

De este modo, Castillo provoca en algunos momentos la distancia que él ha sufri
do al escribir o el choque lógico que asienta la ruptura de una cadena imperturba
ble y sistemática de imágenes terribles a través de un lenguaje racional y depurado 
en extremo. El contraste entre la expresión de Espósito, víctima, paciente, y los psi
quiatras que le atiendan en la segunda mitad de El que tiene sed se encuentra, 
por estas razones, muy lejos de lo obvio. 
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Incluso podría sostenerse que la noción de juego interviene en la configuración 
del testimonio como literatura. Abelardo Castillo da lugar a que el miedo se expre
se por sí mismo, sin intermediarios. En esto radica lo hermoso de su cuidada escri
tura, que se enfrenta a la improvisación como a los fuegos artificiales. 

No obstante existe el juego. Un juego estructural sobre el que Castillo desarrolla 
su novela. La alternancia de lenguajes revela el significado del errar insobornable 
y despiadado de sus protagonistas —psiquiatras o artistas que viven destruidos, sin 
ocultar sus pasiones exterminadoras y sin que se oculten por casualidad los replie
gues de sus conductas—, y nos conduce a lo ficticio, a lo ficticio en apariencia. 

En ningún pasaje nos hallamos frente a un autor que pretenda cobijarse o cobi
jar, tras el idioma, tras los idiomas del dolor, aquello que nos transmiten sus escri
tores, sino acentuar las variadas formas que suscita una personalidad inquietante. 
Esteban Espósito siente y obra desde la inquietud de los seres acosados como por 
un absurdo o una tragedia inexplicable, y de ahí brota una multiplicidad expresiva 
sorprendente, en consonancia con las variadas sensibilidades a que su obra pasa re
vista. Esta riqueza, que defiende el valor de lo simbólico, de lo hiperbóreo, de lo 
emocional —de la exhuberancia de lo emocional, más en concreto— desliza cabos 
sueltos al igual que panorámicas concentradas, extraídas de la realidad, por una pluma 
ágil, disconforme, aunque lo básico de su saber y de su desenvoltura estribe en el 
respeto a contadas reglas propias de escritor torrencial, espontáneo, libre tras miles 
de lecturas efectuadas con ese mismo espíritu. 

La novela es fruto y no simple producto mecánico de una manera de ver y afron
tar la vida. Lo ilusorio, recuerdo u olvido de la razón, como señalaba Li Po, confor
ma la promesa de continuidad de ese coraje quede la existencia, como apreciamos 
por la actitud de Abelardo Castillo en El que tiene sed, salta a la literatura como 
única posibilidad para perpetuar lo sentimental, sin miedo. 
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