
Los Morriones 
Cuando una mujer, con voz de soprano, emite 

sus notas vibrantes y melodiosas, mis ojos, con 
la ambición de esta armonía humana, se llenan 
de llamas palpitantes y lanzan dolorosas centellas, 
mientras que parece retumbar en mis oídos 
el toque a rebato de la andanada. 
Lautréamont 

En la fiesta los morriones se elevaron al cielo, lanzados hacia él, inalcanzable. Pero 
aquello no era un cielo, sí una muerte. Una fiesta de muerte sin cesar. 

Se volvió presuroso blandiendo la espada. La fiesta era una muerte en juego, y de 
un tajo cercenó la cabeza del enemigo que viniese hacia él con la muerte en los ojos. 
Los ojos de la última mirada cercenada que aún miraban hacia él por el aire, en vez 
del morrión, mirándole a los ojos, detenidos en la pausa ilimitada. Menos mal, que 
cayeron boca abajo. No hubiese podido resistir la mirada más tiempo. «Otro, condesa». 

En la fiesta se colgaban los morriones, cual farolillos, y se llenaban de aguaardiente. 
¿Cuántos morriones quedaban todavía? 

Luego tuvo que cercenar el brazo de la lanza que pretendía enrostrarle, y el calcañar 
del potro, túrgido, sobre él, a dos manos, pretendiendo patearle, que montaba el ene
migo rosáceo, y el rubicundo, o el de color de cima, o de ciénaga. Y la sonrisa del ceji
junto, y la mordacidad del alevoso. 

Tuvo tiempo de mirarla. Blandía una espada de sangre que ardía como una brasa. 
Todo él era un tizón humeante. Pero sobrevivía. Sobre una colina de inacabables cadá
veres. 

También tuvo tiempo de mirar el sol. Seguía por el poniente, indolente, cual si el 
ocaso no le importara gran cosa. ¿No llegaría a ponerse de una vez? Se quedan los soles 
por los cielos colgados, a veces, a perpetuidad. También el sol era inalcanzable: «El sol 
y yo... parezco un granadero-dios... algún día me entronizarán en los altares... 
granaderos...». 

-5- La colina de cadáveres crecía sin cesar. Los ríos de sangre corrían, cuerpos y tajos, abá
is jo, empapando la hierba, la hormiga y el suelo. Bien pronto un curso de sangre llegaría 
« hasta el mar, donde se diluiría, probablemente; claro que, por aquellas aguas pantanosas... 

g En la fiesta, las mujeres del lugar, corrían sobre triciclos de madera enarbolando una 
te caña, hacia el colgadero de morriones, intentando derrumbarlos al pasar. A que el agua 
J de fuego se derramase sobre ellas. En la tierra de la sangre, del alcohol y del amor. En 
T¡ la fiesta los soles alumbraban los costados, caldeándolos. Y las mujeres bañaban su luz 
g ofertadas al granadero dueño del morrión, derramado y elegido. 

J «Aquella sí que era una fiesta, tierra adentro, para él,,eondesa». Sólo faltaban bandu-
<*> rrias o atabales. Sólo el silencio no ayudaba. Sólo el silencio era de muerte. Lo demás 
"° era para la muerte. Pasaba un enemigo tras otro a su cercén, pasaba una odisea tras 
•a otra, se seguían las fintas y las estocadas, quiebros o lanzadas, sangrientas, sucesivas, 
u en silencio. Sin que entre una y otro muerte sonase la banda de música. 

iv 
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El día de los morriones colgados ante la turba de niños venía la banda de música 

interpretando el pasacalle: rumboso y marcial. Y las jóvenes, al inicio de la jornada, 
se arrebolaban. Esa jornada para ellas que les encendía el pómulo y el corazón, enti
biándolas. 

Todo es sangre en la vida. 

En un claro, en una pausa, quiso darle la vuelta a la primera cabeza cercenada, la 
de los ojos interrogantes. ¿Aún miraría hacia él, lastimera? Con la punta de una lanza 
conquistada, de la que colgaba un pañuelo, ahora comprendía, por sus colores arrebo
lados, por sus colores vivísimos, de mujer, registró por el osario palpitante de despojos 
y trofeos, conclusiones y afanes, galones, amuletos, y destinos (cumplidos) la efigie. Es
taba allí flotando, sobre el río de sangre, cual si fuese una almadía, apacible; parecía 
en la orilla, no hizo falta darle vuelta, le miraba. 

La mirada no era turbia. Era dulce. Parecía de mujer. Le hablaba: 

— ¡Ciérrame los ojos, por favor! 

El día de la fiesta de los morriones, recién salido de la academia granadera, pudo 
montar una mujer. La que le correspondiera en el sorteo del azar. En el juego del envite 
o del acaso. Su morrión colgaba con los demás lleno de un aguardiente perfumado. 
De baya de la floresta inmediata. Donde la colada blanquecina. Junto al río azul. Y 
la mujer adjudicada por la voluntad impetuosa del garrotazo de caña, vino hacia él, 
empapada, a postrarse a sus pies. El alcohol aromado empapaba el paño de su blusa 
ciñéndose a sus senos. 

Llamó al físico, al botánico, al sobrestante, al capitán, al brigadier, no estaban. Llamó 
al trompeta y logró romper, por lo menos, el silencio opresivo de la sangre y del sol, 
con un clarinazo sin fin, sin saber de dónde provenía. Pues el trompeta estaba muerto 
como todos los demás. 

Entonces ya estaba a caballo, galopando. ¡Qué extraño! Sin mácula, dorado y espu
meante, el caballo, de parada. Abruzado, las crines flotantes, el rabo trenzado, el pelo 
encerado y brillante. Que él montaba distendido y galán, como si no hubiera hecho 
otra cosa en la vida, la rienda al meñique, el codo en la pera, el sable paralelo a la boto
nadura de gala. Pues él era aquel rutilante emisario galopando, por el borde del agua 
azul, un cielo despejado y un horizonte amable. Era así. Galopaba la llanura pautada, 
cual si se tratara de un claustro o de un palacio, camino de alguna ceremonia usual. 

Marcial. La cartela, la cartuchera, la escárpela, el guante, el tahalí, la polaina, el bor
ceguí... El morrión. No. Se miró al pasar en el agua transparente, que opalina, a bisel, 
la devolvía, espejeante, su triunfal galopada. No. Sin morrión. Ahora llevaba otra vez 
el bicornio de gala emplumado. Pero seguía bordeando, por su derecha, el llano de ca
dáveres, y el río de sangre, aunque volviese, consternado, la vista. Tendría cuidado en 
no mancharse. Mas todos los rostros abatidos miraban hacia él. ¿Qué podrían querer 
de él, si ya les había dado el definitivo desenlace, la muerte sin destino? 

Nuevamente el silencio. Retornaba el silencio. Galopaba, pausado, de parado, versa
llesco, sí, pero en silencio, como si el territorio que pisase fuese de muselina o de organ-
za, y el campo una abadía, y el cíelo una bóveda, y los cadáveres una decoración teatral. 
Pero, ¡aquel silencio atroz! Clavó las espuelas doradas —claro que eran minúsculas, las 
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de revista imperial, las menos aguzadas— en los ijares del cuatralbo. A ver si respondía^ 
de dolor, relinchando. Pero no. El caballo servicial estaba acomodado a su sordo cáfila 
no. Sea el que fuese. Ahora inexplicable. 

— ¡Trompeta! 

Volvió a clamar. ¿Para qué? 

Alguien había allí. Más adelante. Donde concluía el río. Donde concluirían la fanfâ * 
rria muda de la muerte y las aguas de sangre. 

Nadie había allí. Sólo colgaba de dos palos una hilera de morriones. Sangrantes. 

Y ahora, ¿galopaba sin caballo? No. Es que galopaba desnudo. Era él. Pero estaba 
desnudo. ¿Qué fue de su uniforme, sus medallas, el barbuquejo? Y el caballo, ¿era el 
mismo? Sí, pero no estaba atalajado. Sus crines, sin lazada, se emplastaban en su sudor, 
y el poderoso anca, se llenaba de barro, ¿o sería de sangre? ¿Sangre otra vez? Y galopa
ba, aún más deprisa que antes. De una manera sonora, menos mal. El día, la mañana 
inconclusa, la tarde inacabable, recuperaba el sonido. El mismo sol crepitaba cayendo, 
que por fin parecía querer caer de una vez. Mucho sol y mucho día era aquél. Y a él 
también le sonaban los huesos, las articulaciones, la quijada, temblorosa, y los párpa
dos. Lloraba. Crujía su angustia. 

Fue entonces cuando pudo apreciar que todos los mariscales de su vida le esperaban. 
Alineados. Uniformados. Displicentes. En un repecho, como si de una balaustrada se 
tratara, al ondear de una arboleda por un parque propicio, el estrado a la sombra de 
un arbusto frondoso, a una suave brisa vespertina de un imposible mar tierra adentro. 
El día siguiente al triunfo el día antes de la derrota. Al pie de unos naranjales verdirro-
jos, cual si estuvieran pintados a mano. Sin poder detener el caballo, tan desnudo como 
él, que ahora subía, casi sin pisarlos, los peldaños de una escalera interminable, entre 
enormes jarrones de piedra, hacia el podio. 

Por lo menos la colina de cadáveres había quedado atrás. Y los morriones sanguino
lentos. Y los senos empapados en sangre. Y el río rojo. 

Además los mariscales no parecieron concederle importancia, ni aún estar atentos a 
su impetuosa llegada, después de galopado el último escalón. Cual si fuesen dos tiem
pos sucesivos, o dos períodos iguales por distinto tiempo, sobre un mismo lugar, que 
nunca coincidiesen. Continuaban magestuosos y displicentes. Pero, ¿si caballo, o jinete, 
les salpicaban con su sudor? Pues, simplemente, se sacudían, cual si de un moto de 
polvo, intemporal, se tratara, con sus blanquecinos pañuelos fruncidos, guardados a la 
empuñadura de sus doradas bocamangas. Allí donde se coloca el amuleto, la minuta 
o el rapé. ¿Qué mariscales eran aquellos? 

Uno, ál cruzarse con él al galope, retomó el catalejo. Parecía estar avizorando la in
tendencia. En plena campaña. Como buen mariscal, desde lejos. Y pudo así identifi
carle reconociéndolo. La ambarina patilla teñida, la cicatriz hendida, el ojo estrábico, 
y el cristalino dulce, de un mirar ambiguo, con el galón malváceo de una orden conti
nental. Y no era el único. También estaban deambulando, por la pausada balaustrada, 
sin enterarse de su paso, otros milites excelsos, proceres de la guerra continua, entorcha
dos. Todos reconocibles. De estrado o altozano, vaguada y maniobra. Allí el contrahe
cho de luz en la pupila, y el elegido, joven, criticado por serlo de tan tierna edad, la 
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que aún menguaba su mirar purísimo, casi de adolescente, o el huesudo, altivo y al 
cabo, en la memoria, de la historia, más atribulado y concienzudo. O el elegido de los 
avatares. 

Mas seguía galopando. Iban quedando atrás. Sin denotar un ápice su paso, los maris
cales, continuando su magestuoso y pausado caminar del tiempo de la crónica, por la 
tildada efeméride. Y eso que los transitaba al galope turbulento, estatuas ellos, mensa
jero él, sin respuesta, ni noticia. 

Y al acabóse de la balaustrada el inicio de la orilla del mar, por la cinta sin límite 
de la playa. Infinita y argéntea. Donde ahora sí, rotundo, podía el galope dibujar su 
huella, horadándola, declarando su paso entre ola y ola, antes de que retornase la ma
rea. El mar. Espuma. ¿Podría detener su galopar de vértigo por la arena? ¿Aquel caballo 
era el suyo? Había un caballo dentro del mar. ¿Flotaba? ¿Aquel caballo que parecía re
linchar sobre las olas era el suyo, luchando por salvarse del abismo? Los caballos se de
fienden en el agua. Todos los cuadrúpedos saben nadar. ¿Se iba a ahogar? ¿Qué hacía, 
entonces, que no lo salvaba? ¿Por qué estaba él tumbado, de bruces, otra vez, y la vista 
empedrada en la arena, mirando hacia el oleaje del mar donde debatíase la cabalgadu
ra, sin intentarlo salvar? 

Un extraño peso se lo impedía. Como si fuese el peso de su sombra. Volvió los ojos 
hacia el sol. Desmesurado, su calor lo claveteaba, sobre el arenal, con sus dardos fuegui
nos. Cual si sus rayos fuesen cordeles de luz. ¿Hay algún mar en que el sol no se ponga 
bajo el agua? ¿Era él aquel —-después— personaje de etiqueta que recorría el acantila
do? ¿Con su bastón, su camafeo y su fajín de seda? ¿Su monóculo y su sombrero de 
tubo? ¿Cual si de un estirar las piernas, de la indolencia matutina, se tratara? Entre 
instancia y negocio... 

Volvió los ojos hacia el mar por donde desapareciera, tragado por las olas, el caballo. 
Una mar y una playa ilimitadas. Sin vela, ni vivienda, alguna. Creyó entonces que los 
frailes le seguían, sorprendiéndole. 

Pero él no era él, ni aquel personaje de bastón ciudadano. El era él mismo, desnudo 
aún, aún de bruces sobre el lecho de arena. Al que las gaviotas sonoras graznaban, 
las algas acomodaban y los crustáceos indagaban. Del suelo marítimo brotaban surtido
res salados. El era el de siempre, y su persona, idéntica. Solitaria y postrada. 

Algo vino a pagarle el esfuerzo, la osadía, de rédito, despertándole de su ensimisma
da continencia. Algo inquisitivo y húmedo, coercitivo, explícito. La lengua de, otra vez, 
un caballo, otro caballo, ahora diferente. Aquel cuatralbo, este lunanco, y cordial que, 
inclinando sobre la lámina en honda de su cuello, lo lamía. 

Y no sólo el caballo se mostraba cariñoso con él. También su jinete, hembra, conoci
da, reconocida y adorada, se apeaba, dispuesta y sonriente. Era ella, otra vez, en la ur
gencia debida, ya desnuda. Sin preámbulos. Que venía dispuesta a reanudar el colo
quio, en el mismo lugar donde quedara interrumpido, en el mismo lugar donde que
dara, de sus brazos, pendiente. Quien a su alcance, arrodilló su esbeltez, «no debiste 
alejarte», enmarcando bajo el cuadro que el cielo azul a su vista extendía, el límite pró
ximo de su figura íntegra y palpable, cintura, talón y omoplato; sien, garganta, ester
nón y ombligo, codo, cuadril, nalga e ingle, «no es necesario que montes a caballo, pue
des montarme a mí», el lunar en la rodilla, tendiéndose a su lado; donde para igualarse, 
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se revolcaron previamente por la arena, para después quedar, debidamente 
machihembrados. 

Y el caballo lunanco se introdujo lo bastante por la orilla, en el mar hasta llegar a 
dar con el caballo cuatralbo submarino, y sacarlo del agua con cuidado. 

Bernardo Víctor Carande 
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