
Tres escritores brasileños 

Narrar é resistir. 
Joáo Guimaráes Rosa (1908-1969) 

ZERO, «Cero. Novela pre-histórica», el libro por medio del cual el escritor brasileño 
Ignacio de Loyola Brandao llegó a ser un autor mundialmente conocido y reconocido; 
una novela de estructura experimental; una narración fascinante, aparentemente caóti
ca, de una violencia atemorizadora, y con claros vestigios autobiográficos. Documento 
literario de la época más siniestra de la dictadura militar, instaurada en su país en 1964, 
y terminada formalmente (sin elecciones) después de 21 años, en marzo de 1985. «Ce
ro», un símbolo que sugiere la nada y el nadie, y una prisión. El ser humano: nulo ence
rrado; la existencia sin salida. Al mismo tiempo, por su escritura, por las historias conta
das, «Cero» en su sustancia viene a ser una fuerza de resistir. El libro entero revela la 
búsqueda, los procesos de búsqueda desesperada de parte del autor, y su voluntad de 
llegar a pensar, a imaginar, a crear un sendero, un camino, algo, que lleve a la libera
ción, a la libertad, por lo menos para las personas por él creadas (y al lector, por supues-
to). 

Ignacio de Loyola Brandao, 50, como periodista y escritor considerado «radiógrafo de 
Sao Paulo», además de libros de reportaje (uno sobre Cuba), un libro para niños, guio
nes de película, tiene cinco novelas publicadas, y tres libros de cuentos: El hombre que 
en plena tarde gritó, uno entre 32 cuentos cortos del tomo Cadiras proibidas (Sillas 
prohibidas). Cuentos, cuyo tema central es la vida cotidiana bajo la dictadura; la defor
mación psicológica causada por el miedo, por el asfixiante silencio impuesto con terror 
estatal; y la perplejidad (del autor) ante eventos absurdos reales. El protagonista, «el 
hombre que...» de las historias: idéntico con el autor. Es un hombre que en primer lu
gar percibe el mundo a su alrededor por la vista, que puede ser transformada en visión. 
Camina mucho. Es obsesión suya vagar por las calles de su ciudad y mirar, observar, 
descubrir, aún cosas que no le interesan. Un día, parado delante de una vidriera con 
zapatos y bolsos, registra que oye algo raro: un ruido. Ruido de pasos. Se da la vuelta, 
descubriendo «los piel del pueblo». 
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2 Los zapatos golpeaban la calzada; los unos arrastraban los pies; otros caminaban como saltim-
5 banquis; otros parecían nadar. Lo que le impresionaba: el barullo. No, no era el barullo, perci-
S, bió Era el silencio, dentro del cual los pasos sobresalían. Un silencio espeso dentro de la tarde... 
^ Ese silencio, lleno de tensión, opaco como neblina, incomoda, irrita, angustia al hombre 
"S acostumbrado a su ciudad monstruosa, caótica, insoportablemente ruidosa. El pierde 
J> todo punto de apoyo, su equilibrio; siente como si desapareciera su identidad. Como 
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si hubiese caído al vacío. ¿Duerme? ¿Está en una pesadilla? ¿Dónde se encuentra? ¿Quién 
es? Siente surgir la irresistible necesidad de gritar. 

Pero, si gritase, la gente pensaría que estaba loco. Y los locos se eliminan de los grupos norma
les. Igual. Quería gritar... Y gritó. Oyó el grito, nítido dentro del silencio que abrigaba los ruidos 
de la tarde. Miró asustado a su alrededor. Las personas parecían sordas. Ni se dieron vuelta. Gritó 
de nuevo... Y gritó. Y gritó de frente para una joven de amarillo. Y la joven gritó. Y los dos 
gritaban juntos, y sonreían. Veían a otros sonreír. 

Gritaban los dos; y eran tres. Gritaban los cuatro; y eran cinco. Gritaban todos en aquella 
cuadra... Gritaban, y el grito ecoó (corrió de eco) por la calle. Recibió respuesta. Gritaban en 
la esquina. Y en la otra esquina. En la plaza. Gritaban dentro del ómnibus, de los carros, del 
interior de los cines y las oficinas, gritaban en meaderos, cafeterías, bancos y dulcerías. 

Y al fin de la tarde, cuando el sol se ponía, no había ni ruido, ni silencio, sólo el grito, unifor
me, unísono, unánime, solidario de seis millones de personas. Grito sin fin en cuanto la noche 
descendía. 

Cobrar aliento. Gritar el grito libertador. Y es siempre uno, el que empieza. El que 
inicia una metamorfosis, que puede, aunque sea por momentos, transformar a una so
ciedad egoísta, dividida, violentada, no en populacho, sino en comunidad. Una pará
bola. Pero tiene fuente real, el «puente aéreo de la literatura»; experiencia personal que 
también compartían los escritores Marcio Souza, 39, y Moacyr Scliar, 49 —que junto 
con Ignacio de Loyola Brandáo forman algo como el triángulo, forma geométrica o ins
trumento de música— de este ensayo; triángulo compuesto de contrapuntos: tres ami
gos, tres escritores de gran importancia, no sólo para la literatura brasileña contemporá
nea, que representan escrituras, mundos literarios extremadamente diferentes el uno 
del otro. «Narrar é resistir»: el sonido común. 

El «puente» nació en 1975, en Río de Janeiro. Seis escritores entre los que habían 
vencido la hielante angustia colectiva y personal, junto con las tentaciones de autocen
sura —que habían escrito lo que necesitaban escribir—, se encontraron con unas 400 
personas, en su mayoría estudiantes, para discutir. Era el primer encuentro abierto, en 
el 11.° año de la dictadura. En una de las conversaciones que iniciamos en 1979, en «su 
ciudad», en Sao Paulo, Ignacio de Loyola Brandáo me describe el susto con que se die
ron cuenta, de que todos habían perdido la facultad de articularse, de dialogar. 

No sabían preguntar. Y nosotros no sabíamos responder. 

Sin embargo, la gran confusión resultante, y la frustración, desembocaron en la suge
rencia de algunos profesores, asistidos por estudiantes, de promover encuentros como 
éste dentro de sus universidades. Así fue que los escritores empezaban a viajar; siempre 
de a dos, para mayor protección. Y a pesar de amenazas y tuertes presiones, paulatina
mente aumentaban las invitaciones que ya llegaban de todas partes del país; también 
de escuelas secundarias y hasta primarias, y de círculos culturales en ciudades pequeñas 
del interior. Traían los autores sus libros, en parte prohibidos. Se hablaba de literatura, 
del proceso de creación desde puntos de vista muy diferentes; y siempre se intercambia
ban y discutían informaciones, cuya promulgación era impedida por la censura. 

Entonces ese trabajo fue un trabajo, por así decirlo, de resistencia cultural. No sólo de parte 
de los escritores, sino también de parte de aquellos profesores que lo iniciaron, los primeros que 
se arriesgaron... Ese trabajo que la gente llegó a llamar puente aéreo de la literatura: bastante 
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