

rentes» condenados: un chico protestante, uno negro y él. Pesadillas insoportables. Trató de escapar, evadir, convirtiéndose en «católico oculto».

*Os Deuses de Raquel:*

DIAS DE FE INTENSA. Raquel, amenazada por el infierno, toma una decisión: se convierte al cristianismo. Pero no públicamente. No. Este placer no lo dará a la Hermana Teresa...

Concibe para sí un cristianismo peculiar que incluye el culto a la Virgen y a Cristo, pero no las oraciones, ni la misa, ni la confesión, ni la comunión, nada que tornase visible a la religión. Y mantendría en secreto a su fe, a la semejanza de los primeros cristianos que se reunían en el interior de la tierra, en catacumbas, para orar entre los osos de los mártires y el símbolo de Cristo: el pez, el animal que se mueve en silencio en el vientre frío y oscuro de las aguas. Así operará esta guerrillera de la fe, esta agenta secreta, esta caballera andante, disfrazada: por dentro cristiana; por fuera judía...

Un «Zero». Por largos años de su vida. Y rabia, por no encontrar salida. Doloroso trabajo de confrontarse consigo mismo, ir al fondo,

entender esa diferencia; aceptar esa diferencia, hasta un punto de poder encararlo con naturalidad.

La salida: el descubrimiento

que el judaísmo no era *sólo* un estigma físico, que no *sólo* era religión. Sino que era también un mundo literario, un mundo artístico, un mundo cultural. Cuando comencé a leer los cuentos de Sholem Aléijem..., cuando conocí los cuadros de Chagall... Fue una revelación... Fue un gran alivio para mí. De repente sentí que ya no era preso; que era diferente, pero como muchos otros...

También Loyola tuvo que luchar para liberarse de la cárcel religiosa. Su madre, una ferviente feligresa de la Iglesia Católica tradicional. El clima opresivo está intensamente reflejado en *Cero*, en fragmentos, como el extenso titulado

LA CREACION DE JOSE SEGUN SU MADRE o la formación moral de un hombre.

Empieza:

Vamos a comulgar mi hijo Venga con su madre a la misa Tome su misalito Confesó como se debe ayer Es necesario ser buen católico Vas a ser un buen católico Eres bueno y piadoso...

Fue la madre que se impuso, logrando, que el hijo fuera bautizado. Ignacio de Loyola; por haber nacido un 31 de julio (de 1936; primer año de la Guerra de España). Para honrar al fundador de la Orden de los Jesuitas; el cumpleaños del niño: siempre también la fecha de su muerte. Revela una actitud fundamental de Loyola, y es además manifestación de su humor acentuado, a menudo negrísimo, que aceptó el nombre, malsueño de su infancia y juventud, en parte; eligiendo el apellido del Santo como nombre principal.

### «Narrar é resistir»

Los tres autores provienen de familias pobres. Y los tres, con palabras casi idénticas, me dicen que fue su padre (en caso de Moacyr madre y padre) quien les abrió los ojos para el mundo injusto real:

