
La doble orilla de José María Merino 

La orilla oscura' es la tercera novela de José María Merino. Hace casi diez años Me
rino se había presentado como novelista avalado por el premio «Novelas y Cuentos» con 
La novela de Andrés Choz2. En este decurso temporal el escritor nos manifiesta una 
cualidad muy de agradecer en un país agitado por el viento de los modos y las modas: 
la fidelidad a sí mismo. 

Esta fidelidad, —que también podríamos denominar sinceridad— ya se vislumbraba 
en el paso del Merino poeta al Merino narrador. Pues con independencia de un curioso 
libro colectivo 3 en el que se acentuaba una característica peculiar de la poesía de Me
rino —el sentido del humor—, el escritor, antes de su primera obra en prosa, nos había 
ya dado dos notables libros de poemas: El sitio de Tarifa y Cumpleaños lejos de casa4. 

No obstante el premio y la buena crítica, la novela de Merino pasó relativamente de
sapercibida como también habían pasado relativamente desapercibidos sus libros de poe
mas. Y es que Merino no estaba en la coqueluche. Merino no cabía en el grupo de los 
novísimos, ya que éstos debían de ser única y precisamente nueve para permitir el juego 

de palabras de uno de los más frivolos santones culturales que han castigado a este país. 
Merino era —grave equivocación— un escritor que hacía la guerra en solitario y por 
su cuenta. Y aunque la poesía de Merino abundaba curiosamente en alguno de los te
mas —referencias a la cultura de la imagen y recuperación de lo camp— que tanto se 
habían jaleado en los novísimos, muy pocos repararon en ello. Posiblemente porque 
en él estos elementos no se subrayaban como manifiesto de modernidad sino, que sim
plemente, brotaban de la verdad emocional de sus propias vivencias. 

La novela de A ndrés Choz recoge esta característica de evocación vivencial mediante 
la recuperación de referencias concretas a determinados textos propios de la narrativa 
infantil o juvenil —narrativa no necesariamente literaria, ya que junto a ésta aparecen 
en la mitología de Merino el cine y el comic de una manera destacada—, que resulta 
peculiar en su poesía y que serán también una constante de su producción en prosa. 
Toda una mitología épica, la mitología de los sueños infantiles, se hace presente en la 
obra de nuestro autor como jalones que nos conducen a ese mundo del nunca jamás 
de la niñez perdida. Y esta épica de los sueños de la niñez, vista desde el distancia-
miento tiernamente irónico de la edad madura, satura toda la obra de un tinte melan-

' La orilla oscura. Ediciones Alfaguara, 1985. 
2 Ya novela de Andrés Choz. «Novelas y Cuentos)», 1976. 
¡ Parnasillo provincial de Poetas Apócrifos. Agustín Delgado, Luis Mateo Diez, José María Merino; Pápala-

guinda Poética, 1975. 
4 El sitio de Tarifa. Editorial Helios 1972. Cumpleaños lejos de casa. Provincial colección de Poesía. León 
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cólico que si en la poesía dotan de auténtico lirismo a un discurso conscientemente na
rrativo, en la novela prestarán al relato un tono lírico que nos permite hablar de la na
rrativa de Merino como de una narrativa poética. 

Naturalmente este calificativo no impide que sus novelas sean ante todo y sobre todo 
novelas. Estamos lejos de esos intentos en los que la narración es pretexto para que el 
autor dé rienda suelta a sus desahogos en una serie de páginas de prosa florida. Si califi
camos de poética a la narrativa de Merino es por la emoción lírica que en ella subyace, 
no por los procedimientos y técnicas utilizados por el autor para el desarrollo de su obra. 

En su primera novela Merino sorprende al lector por la habilidad con que construye 
una obra unitaria partiendo de elementos heterogéneos, pues la novela comprende tres 
relatos distintos que muy bien podrían haberse desarrollado como otros tantos textos 
cortos independientes: una novela psicológica, un cuento de ambiente campesino y un 
relato de ciencia ficción; pero estas tres posibles novelas cortas se implican mediante 
una sabia estructuración arquitectónica en una obra compacta de sorprendente origina
lidad. 

Y esta originalidad está no sólo en que el relato se articule como la novela de una 
novela, sino ante todo en que autor y personaje vienen a confundirse al final borrando 
así los límites de lo real y de lo ficticio; pues si el autor de la novela dentro de la novela, 
Andrés Choz, se nos presenta en la ficción narrativa como un ser real, al final este ser 
real tomará un carácter novelesco al confundirse con el personaje ficticio, el ser de otro 
planeta protagonista de la ficción que él mismo está escribiendo como exorcismo de 
su muerte. 

Entramos en un juego de espejos, de cajas chinas, juego extraordinariamente grato 
a Merino y en el que viene a cuestionarse lo que es real y lo que es soñado. Y este cues-
tionamiento se produce porque lo real es efímero, un instante que se desliza de nuestra 
mano y tan sólo halla fijeza en la memoria. Mas si nuestra vivencia es puro rememorar 
¿qué diferencia hay entre los seres reales y los imaginarios? Desde el recuerdo Ana Ma
ría, la amada deh mítico Guerrero del Antifaz, tiene el mismo peso que cualquiera de 
las personas reales que compartieron su niñez. De ahí que pueda ser materia viva de 
un poema y senda conducta hacia el tiempo perdido, tanto o más que esas «muchachas 
de nuestra adolescencia bajo la rosaleda» que alimentaron sus sueños juveniles; y tanto 
unas como otras nos pueden conducir a aquellos tiempos ominosos y a la triste juven
tud reprimida que aquel tiempo engendró. 

Porque al fin la vida es literatura y la literatura, vida. Vigilia y sueño son tan sólo 
cara y cruz de una misma moneda y el personaje Andrés Choz, imaginado por Merino, 
puede muy bien confundirse con ese otro personaje, El Hermano Oms, que el imagina
rio quiere a su vez crear. Pues todo ese juego de sombras en el fondo es tan sólo un 
camino que nos lleva a ese otro mundo que, si un día fue carne y sangre del autor, 
es ya a su vez tan sólo evanescente sombre de sí mismo; que nos lleva a su íntimo y 
fugitivo vivir. 

La novela de Andrés Choz se nos presenta como una busca del tiempo perdido. Pero 
esta búsqueda, paralela en buena parte a la de sus libros de poemas, la emprende Meri
no desde tres caminos diferentes: la aldea perdida de su niñez, la angustia existencial 
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del adulto que contempla su vida en huida y la ficción literaria como remedio de esa 
pérdida y de esa angustia. 

Y resulta significativo que el autor, al procurarse un medio idóneo para esta lucha, 
se decida por un género dentro de la creación literaria ligado por una parte con la mito
logía heroica de los sueños infantiles y por otra con esa cara oculta de la realidad que 
es la fantasía. Merino no se limita ya, como en su poesía, a la cita evocadora en esa 
galería heroica que poblaban los relatos animadores de su infancia, sino que se decide 
a enriquecer esa imaginería con su propia aportación, abordando uno de los géneros 
propios de la misma: el cuento de ciencia-ficción. 

Merino no renuncia ni al realismo ni a la literatura. Dentro de un esquema novelísti
co que podía ser tradicional, el autor introduce un distanciamiento mediante una serie 
de consideraciones sobre la propia obra que está construyendo y que se nos va narrando 
desde dos niveles: el de la narración directa en tercera persona, y el de proyecto narrati
vo mediante cartas del autor —el a su vez personaje novelesco Andrés Choz— a su ami
go El gordo. Pero estas consideraciones literarias no entorpecen la narración, antes bien 
la potencian. Así mismo la contraposición de los dos triángulos amorosos (Andrés, Te
resa, Armando, María Asunción y su marido, el guardia civil), consecuencia deí gusto 
de Merino por el juego de los espejos y las simetrías, tampoco obstaculiza el desarrollo 
de esa contraposición más sutil que, a caballo de los dos relatos paralelos, va desenvol
viendo y a la que ya hemos hechos referencia: la de la angustia existencial ante la fuga
cidad de la vida y la de la nostalgia, por la aldea perdida, símbolo de la perdida niñez. 

Vemos pues que, ya en su primera novela, Merino plantea una serie de oposiciones 
complementarias: realidad-sueño; autor-personaje; literatura-vida; realismo-fantasía. Ve
mos también que Merino, tanto en diversas referencias (Julio Verne, Stevenson, etc.) 
como en la propia elección de un determinado género narrativo (la ciencia ficción) tie
ne una especial debilidad por lo que se ha llamado un tanto absurdamente la literatura 
infantil o juvenil y que, junto con las referencias al tebeo y al cine tan abundante en 
sus poemas, constituye ese ámbito especial que al principio caracterizamos como el de 
la épica de los sueños de la niñez. Examinemos cómo este juego alternante se desarrolla 
en su obra posterior. 

Aparentemente y en una primera visión aproximada, en las dos obras siguientes a 
Andrés Choz, parece que Merino pretende destinar un cauce distinto a cada una de 
esas tendencias contrapuestas. Así mientras El caldero de oro 5 pertenecería a la orilla 
de la realidad, la vida, el realismo literario y la narrativa para adultos, Los cuentos del 
reino secretoft caerían de lleno en la del sueño, lo literario, fantástico y de la narrativa 
juvenil. 

En El caldero de oro el protagonista, al filo de la muerte, recuerda su vida. Este viaje 
de la memoria evoca aquel otro emprendido por Merino en Cumpleaños lejos de casa. 
Hallamos en él la misma nostalgia por la aldea —la niñez— y la adolescencia —la pe
queña ciudad— perdida; la misma amargura de ese Simbad el Merino adulto y náufra-

5 El caldero de oro. Alfaguara. Nueva Ficción, 1981. 
6 Cuernos del Reino Secrero. Alfaguara. Nueva Ficción, 1982. 
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