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go en la gran ciudad que rememora el perdido paraíso y la ruina de sus ilusiones. Con 
minuciosidad, con amor, el autor va acumulando objetos, seres, paisajes, sensaciones, 
sueños y esperanzas hasta configurar los diversos ámbitos en que se enmarcará esta estu
penda «novela de aprendizaje». Estamos dentro de un tipo de narrativa realista, casi 
tradicional; estamos en lo que podríamos denominar la orilla clara de José María Merino. 

Pero si este aspecto de la novela es el más destacado y destacable, no podemos olvidar 
la existencia de ese mítico caldero que da nombre a la obra y que simboliza las raíces 
de la propia identidad, raíces que ya se apuntaban en La Novela de Andrés Choz y 
cuya búsqueda constituye uno de los hilos conductores de la trama. 

Y esas raíces que nos llevan por encima del tiempo hasta aquellos ancestros que nos 
precedieron y cuyas cenizas son el limo de nuestro propio vivir, tienen un contenido 
telúrico que trasciende el propio yo individual y que le condicionan marcando un sen
tido y una dirección a su vida. Chino busca en el contacto con el abuelo —síntesis de 
todo ese flujo interminable de sangre germinal— la propia raíz del mito, de ese mito 
que es el secreto de su propia tierra, la tierra matriz representada por la criada, Olvido. 
En la relación de Chino con Olvido, con el abuelo, hay un intento de volver hacia atrás, 
hacia los orígenes, el seno materno y la tierra raíz. De ahí que la contradicción entre 
tradición-modernidad, simbolizada en la lucha contra la central nuclear, desborde los 
límites del mero conflicto ecologista, de simple proresta, —aunque también ésta exista— 
por la brutal destrucción de una cultura y un paisaje, y sea el reflejo de una verdad 
más profunda, una verdad que, más allá de las meras apariencias de la realidad inme
diata, expresa ante todo el derecho a la reivindicación de nuestros más íntimos sueños, 
de nuestros más profundos mitos. El derecho a recobrar la niñez perdida —la propia 
y la de nuestra estirpe—, en una desesperada y estéril lucha contra la inexorable tiranía 
del tiempo. 

Los cuentos del reino secreto entrarían dentro de la otra orilla de José María Merino. Se 
trata de un conjunto de relatos unificados por el tema común de lo fantástico, en los 
que Merino, con independencia de rendir un homenaje a diversos maestros del género, 
realiza una serie de variaciones dignas de un virtuoso sobre temas siempre viejos y siem
pre renovables. 

Estamos aquí en ese reino de la fantasía y el sueño, en ese reino de lo misterioso y 
ominoso tan grato a nuestro autor y que una vez más le sirve para evocar los héroes 
de la épica de su niñez. Como en Andrés Choz, al desarrollar un género propio de la 
literatura juvenil, vuelve Merino a la recuperación de su pasado por el camino de la 
literatura, pero nos engañaríamos si pensáramos que Merino se mueve exclusivamente 
en el mundo de las sombras, que este conjunto de relatos es tan sólo un puñado de 
historias fantásticas, un ejercicio en el que el autor ha pretendido ver hasta dónde al
canza su imaginación y el dominio de un género. Aquí, como en el resto de su obra, 
Merino se mueve en esa doble vertiente contrapuesta y a la par complementaria que 
constituye su mundo. 

Porque desde el principio vemos que estos cuentos fantásticos nacen de un terreno 
muy firme y real, un terreno que es el de las vivencias del propio autor, perfectamente 
localizadas y localizables en esas tierras de León, cuya evocación llena en buena parte 
toda la obra de Merino. Como en El caldero de oro Merino nos va dando un ámbito 
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geográfico preciso, reconstruyendo minuciosamente, desde la nostalgia de la memoria, 
un paisaje con sus accidentes geográficos, sus casas y monumentos; con sus colores 
sonidos y aromas; con los seres animados e inanimados, que lo pueblan; con los usos, 
costumbres y decires de sus hijos; con las sensaciones, emociones y experiencias del ni
ño que fue. Y entre esas emociones y experiencias están en un primer término las litera
rias, que no se reducen sólo a la de la lectura de aquellos maestros de la novela juvenil, 
a quienes le hicieron soñar desde el mundo del tebeo o desde la pantalla del cine pro
vincial y, sobre todo, a los narradores anónimos que, siendo muy niño, alimentaron su 
fantasía en los filandones de su tierra. 

Porque es una tierra, la de León, la que mediante la recurrencia a sus propias evoca
ciones vivenciales y narrativas Merino hace surgir ante el lector, tanto desde el realismo 
de El caldero de oro como desde la fantasía de Los cuentos del reino secreto. Y en este 
sentido podríamos decir que Merino es también un narrador costumbrista. Lo que ocu
rre es que su costumbrismo va más allá de la superficie, de la mera apariencia, es una 
consecuencia de esa búsqueda de su propia identidad, de ese profundizar hasta las raí
ces que inexorablemente le conducen a una concreta geografía y a que la visión que 
nos da de ese ámbito concreto sea mucho más profunda que la del simple costumbris
mo a ultranza. 

Tras un nuevo libro de poemas Mírame Medusa7 donde vuelve a tratar los temas pro
pios de su obra poética anterior pero con un lenguaje más terso y depurado, más carga
do de tenso lirismo, Merino nos da su por ahora última novela, La orilla oscura, cuyo 
título como comprobará el lector ha inspirado el de este breve trabajo. 

Después de leer La orilla oscura uno podría pensar que todos los anteriores escritos 
de José María Merino son únicamente ensayos o trabajos preparatorios destinados a la 
consecución de esta extraordinaria novela. Ciertamente el esplendor del lenguaje, la maes
tría de su construcción y la riqueza imaginativa de esta obra podrían inducir al lector 
a menospreciar el resto de la producción del autor. Y ello sería injusto porque, como 
hemos señalado anteriormente, toda la producción de Merino tiene un peso propio tanto 
por los logros de su realización como por la coherencia con que todas y cada una de 
sus obras van desarrollando diversos aspectos de un mismo proyecto unitario. 

El que La orilla oscura sea en buena parte la culminación de ese proyecto no es óbice 
para que el resto no ocupe un lugar significativo en el desarrollo del mismo. Es más: 
pensamos que, si de algo podría pecar la por ahora última novela de Merino es de una 
cierta unilateralidad dentro de esa dialéctica de contraposición complementaria que hemos 
ido examinando a lo largo de estas páginas. Ciertamente en La orilla oscura también 
surge de vez en vez la búsqueda de ese pasado vivenrial, de esa tierra concreta y real 
que constituyen una de las constantes de su obra. Pero, como ya su propio título indica, 
la preocupación principal es la de indagar esa «orilla oscura», esa orilla hecha de sueño 
y mito y fantasía y literatura que, si bien siempre presente en nuestro autor, aquí alcan-

7 Mírame Medusa. Endymión. Editorial Ayuso. 1984. 
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za un inequívoco protagonismo, anulando casi esa otra clara también constante a lo 
largo de su obra. 

Pocas veces en la literatura española se ha borrado de una manera tan perfecta los 
límites indecisos que separan la vigilia del sueño, lo real y lo fantástico, lo imaginado 
y lo vivido, como lo consigue Merino en su última novela. Pocas veces se ha cuestionado 
la realidad desde la creación con el talento que aquí lo hace José María Merino. Cierta
mente hay precedentes ilustres —a los que el autor hace clara referencia y rinde 
homenaje— como La vida es sueño o Niebla. Pero Merino sabe extraer al tema nuevos 
registros e impregnarlo de su propia personalidad. 

Merino construye un gran relato nutriéndose de sus lecturas infantiles. Porque es po
siblemente Las mil y una noches, —siempre presente en su obra— el libro que más 
influye en esta novela, y ello no sólo por el tema del Durmiente despierto, sino por 
su estructuración en forma cajas chinas, de relatos que engendran nuevos relatos, de 
narrador que es a su vez narrado por un nuevo narrador, de soñador que, a su vez, es 
tan sólo parte de otro sueño. 

Y es este gusto por los héroes de la épica infantil, literarios y no literarios (la parte, 
a mi ver, más conseguida, la narración del piloto, hace referencia tanto al Corazón de 
las Tinieblas de Conrad como al film La reina de África) lo que al lector atento y conoce
dor de la producción de Merino le alerta que no está ante un simple juego literario 
—aunque hay mucho de estupendo juego literario en la novela— sino que de nuevo 
se encuentra ante los temas y obsesiones presentes a lo largo de la poesía y prosa de 
nuestro autor. Y que estos temas y obsesiones conducen todos ellos a ese tema central 
que aquí va a lograr su expresión más acabada y su tratamiento más extenso: el de la 
propia identidad; el del cuestionamiento de la realidad de una existencia que se escurre 
de nuestras manos y a la que el tiempo convierte en una fábula rememorable entre otras 
fábulas, sueño perdido entre otros muchos sueños. 

De ahí la importancia del escritor apócrifo, del autor que es tan sólo la invención 
de otro autor, en esta novela de Merino. Aunque ello no debe sorprender al lector de 
Andrés Choz y menos a quienes se hallaban en el intríngulis de la estupenda humora
da de Sabino Ordaz, a quien va dedicada con notable ironía la novela. En último térmi
no esta confusión entre creador y criatura, este cuestionar la persona real desde la fic
ción literaria responde, como acabamos de señalar, a esa preocupación fundamental de 
Merino a quien el yo se le presenta fugitivo, problemático, y al que intenta fijar me
diante la recuperación de un pasado donde lo real y lo literario, lo soñado y lo vivido 
tienen idéntico valor. 

Pero esta obsesión pirandeüana no lleva a una escritura abstracta, conceptual. Muy 
al contrario, la devoción siempre confesada que el escritor tiene por la narrativa juvenil 
hace que Merino sea ante todo y sobre todo un narrador de historias. Como en toda 
su producción, en La orilla oscura el novelista se nos muestra como un estupendo fabu
lador, ganado por el placer de narrar, el placer de contarnos los cuentos más variados, 
desde un clásico viaje de novela de aventuras a una leyenda medieval que podría estar 
sacada de las Cantigas, pasando por la recreación de un viejo mito ultramarino con eco 
de nuestros cronistas de Indias, del Popol-Vuh o Miguel Ángel Asturias. 
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La orilla oscura es el triunfo de la imaginación. Merino, en esta novela, ha entrado 
decididamente en el vericueto de los sueños. Hemos visto que éstos siempre han estado 
presentes en su obra. El que aquí ocupen un lugar destacado no significa ninguna des
viación o abandono de esa otra orilla real y nostálgica en la que tan bien sabe moverse. 
Simplemente, en su última obra Merino se ha demorado más en lo que constituye la 
orilla oscura de su mundo. Pero tanto la una como la otra, la clara como la oscura, con
trapuestas y complementarias, son tan sólo las dos vertientes de esta firme personalidad 
de nuestras letras que responde al nombre de José María Merino. 

Antonio Martínez Menchén 

José María Merino 
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