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colmada entonces de poetas; el advenimiento de la II República en los esteros de Rota 
son tramos de la vida de nuestro autor, recordados con emoción y melancolía en un 
libro imantado siempre por la aguja del futuro. 

Sería injusto inferir de este perfil una Andalucía al servicio del poeta, como cantera 
de experiencias literarias e intransferibles. Ninguno de los autores que nos acompañan 
en este breve ensayo goza de una más acreditada fama de artista comprometido con 
algunas de las causas más esenciales de su pueblo. Pero si una infirencia tabicada exclu
sivamente en el terreno más personal e intransferible sería, como acabamos de decir, 
inexacta para ese adecuarse con la realidad, la deducción de que el poeta va a ser su 
solar natal un poco ahistóricamente como una reserva de belleza y enjundia vital para 
la larga jornada que la Humanidad aún debe recorrer, si lo es. De ahí que no exista 
en toda la remembranza argentina la menor alusión o referencia al continente america
no o a cualquier tema que conecte a Andalucía con el resto del mundo. Aquella Anda
lucía de la desembocadura del Guadalquivir, cuna de propagadores de sus caldos por 
todos los países de Europa de la primera parte de las Memorias, se convertirá en la se
gunda en una Andalucía enclaustrada a semejanza de la muchacha rutena, preservada 
en el alcohol del tiempo de contaminaciones perniciosas. ¿Al pintarla así se operaba 
en la mente del autor de Marinero en tierra un mecanismo defensivista, típico en casi 
todos los libros de recuerdos, que buscan inconscientemente la detención del tiempo 
en las horas de plenitud de sus redactores? El verso unamuniano situado en el frontispi
cio del libro en cuestión fundamentará tal vez una interpretación de esta índole. Sea 
ello lo que fuere, la Andalucía del Alberti bonaerense es una Andalucía de carne y hue
so, pero recreada por un poeta que en el fondo y por encima de opciones políticas e 
ideológicas cree que el hombre está hecho de la materia de los sueños. 

Como suele suceder —¿razones de número?, ¿de imagen literaria?, ¿de accesos y vías 
de transporte?, ¿de la influencia mítica del Guadalquivir?...— la Andalucía oriental ha 
quedado descolgada de este modesto trabajo de aproche. Por fortuna, viene en nuestro 
auxilio, para remediar tan grave falla, una figura con la que sus coterráneos hemos sido 
aún más injustos de lo que nos es propio. Traductor, prosista, pintor, memoriógrafo, 
escultor, hombre de letras, en fin, en todo el cabal sentido de la expresión, fue José 
Moreno Villa (1887-1955). Llevado de su común identificación artística, un reputado 
catedrático murciano de nuestros días ha considerado su Vida en claro como el mejor 
libro de memorias del siglo XX. Patente exageración explicable por la vecindad de la 
cuna del citado profesor con nuestra tierra... Pero sin duda una de las evocaciones más 
estremecedoras y cristalinas de las letras hispánicas. La Málaga finisecular que sabemos 
por la historia estremecida y convulsionada por las sacudidas de la crisis de la filoxera 
que allí golpeó más duramente que en ningún otro suelo meridional, emerge de sus 
remembranzas como una grácil dama coronada por todas las excelencias a la que se debe 
rendir culto idolátrico. Desde la altiplanicie mejicana el escritor reconstruye las jorna
das de su infancia y adolescencia con sensibilidad táctil, olfativa y visual, sin parangón 
tal vez con ninguna otras remembranzas de nuestra literatura. Para este transterrado, 
Málaga corona la plenitud marítima de Andalucía. La solidaridad con las viejas culturas 
de Sidón y Tiro, de Corinto y Siracusa y con las nuevas de Amsterdam y Hamburgo, 
de Londres y San Francisco, en ningún otro punto de Andalucía tiene mejor observato-
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rio que en el malagueño. Europeísta a ultranza por biografía y educación, el pasado 
musulmán está en él acaso más presente que en ningún otro andaluz de su generación. 
Continuas serán sus invocaciones a la herencia y el legado de Al-andalus, proyectándolo 
incluso en algunos momentos a un plano biológico. En el reloj andaluz la hora de la 
presencia musulmana quedó grabada con penetrante buril y es de bien nacidos recor
darla con agradecimiento y asumirla con sus luces y sombras17. 

Pero el discurso andaluz de Moreno Villa anda poco por tales roderas. Su Andalucía 
es probablemente la más íntima y personal de todos los autores y escritores de que he
mos dado noticia. Es una Andalucía, sobre todo, de animales y de cosas. Al describir 
unos y otras su pluma parece movida por el mismo resorte y sensibilidad que accionará 
la de otro gran prosista y poeta malagueño, el antequerano José Antonio Muñoz 
Rojas18. Al ocupar voluntariamente este terreno, su visión andaluza es estática, pero 
Moreno Villa deslindaba bien la literatura y la política. El compromiso con su tiempo 
y sus coetáneos lo reservaba a otras esfuerzas alejadas de la recreación poética. Mas no 
por ello la imagen de nuestra tierra diseñada en su obra se nos aparece deforme o falsa. 
Existió —¿existe aún?...— la Andalucía de Moreno Villa19. Tuvo palpito, aliento e in
cluso cronología notarial. En medio del conflicto de la lucha de clases y de los antago
nismos fratricidas cantaban las mozas y las viejas discurseaban con ingenio y donaire, 
los «castelares» discurseaban, el cura y el boticario platicaban a la vera de la fuente re
quebraban los mozos a las mozas y el dios Pan tocaba la siringa. Ni su música, ni la 
de la armonía preestablecida que parecía acunar la marcha por la historia de la Andalu
cía finisecular —la de los ecos de la Mano Negra y del asalto ajerez, la de los jacqueríes, 
la de la opresión y exilio de los campesinos—, adormecieron la conciencia social de Mo
reno Villa, que tomó claro partido contra la injusticia y la inercia. Pero desde la meseta 
del Anahuac, de la Andalucía, de su niñez y mocedad, se le representaba como una tie
rra paradisíaca donde habitaba la belleza20. 

Los científicos sociales, antropólogos, sociólogos, historiadores y gentes de jaez seme
jante pueden que tal no lo constaten; los poetas sí. Y el poeta quiso ser y fue Moreno 

17 La más reciente, y acaso también, puntual noticia de esta incursión cordobesa del poeta gaditano es la 
debida a MAJADA NEILA, ]., «Alberti y Rute», Inbaco, 5 (1984), 57-66. 
18 «En el ultimo año de estudios de bachillerato nos llevó el profesor a un lugar muy cerca de Málaga, a 

6 ó 7 kilómetros, y nos mostró unas ruinas fenicias, unos muros en el suelo que no nos decían nada. Pero 
él nos explicó que eran restos de fábricas de salazón. Este primer contacto del niño con la historia viva le 
llegó muy hondo. El niño pensó en los siglos que Málaga llevaba viviendo o en parte de lo que sacaba del 
mar. Comprendió que el mar es riqueza, más riqueza que una mina de oro, por ser inagotable, ha mirada 
interna del niño se fue hacia un pasado más lejano aún, hacia los primeros hombres que sentaron el pie 
en las playas de Málaga. Y tuvo la primera impresión de la continuidad de la vida. Años después, viendo 
estatuas fenicias y romanas, volvía sobre aquella impresión y consideraba las figuras como reales antepasa
dos suyos, como parientes lejanos que habían luchado con el mar y con los hombres en aquel pedazo bellísi
mo de tierra que se nombra Málaga. 

Tierra vieja, de muchas civilizaciones, de mucho flujo y reflujo. Si escalaba las ruinas de la Alcazaba para 
divisar el mar desde lo alto, me inundaba el cuerpo una sensación de lejanía y de hundimiento, una verda
dera inhibición, tan sabrosa como caliente. Pensaba en los moros que se pasearon por estas callejas y se 
asomaron a estas mismas ventanas cuando todavía no existía la saliente de tierra en que se afincó mi casa. 
Y pensaba que también aquellos moros dejaron sangre en la ciudad y que alguna gota de ella corre por 
mis venas» MORENO VILLA, J. Vida en claro. Autobiografía. Madrid, 1976, 44. 
'9 CUENCA TOR1BIO, J.M., Semblanzas andaluzas (Galería de retratos). Madrid, 1984. 
-'" Cfr. cap. III de MORENO VILLA, J.. Vida en claro... 
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