
La quimera 

Para Bernabé Fernández-Caniveli 

Súbitamente, como si la luz se hubiese violentado con la geometría cuadrangular de 
la plaza, inundada de reflejos, me sentí catapultado hacia mí mismo, despojado de una 
lógica apodíctica que creía dominar como racionalización de la incoherencia, el absur
do tal vez, que progresivamente se había ido apoderando de toda posible, y ya inútil, 
causalidad. 

Miré en derredor, lentamente, con esa parsimonia analítica de quien se sabe huérfano 
a pesar de un principio de la realidad terciado, en todo caso, de una cierta mitomanía 
que sacraliza jerarquizaciones y subordinaciones. El anciano, lo presentía, seguía atento 
a la torpe peristaltia de las lombrices decapitadas, que se retorcían de dolor. 

Intenté, en un último y lamentable esfuerzo de la memoria y el conjuro, reconstruir 
los antecedentes, uno tras otro, de aquella situación angustiosa. Cerré los ojos hasta las
timarme. Mi cuerpo se abandonaba a una laxitud equívoca, incontrolable, como si fue
se imantado por una fuerza centrífuga controlada telepáticamente por alguien que hu
biese previsto mi derrumbe con precisión matemática. 

La angustia inicial se trocaba paulatinamente en desconcierto, casi en el pavor que 
preludia toda anagnórisis, íntima pulsión de la carne que se petrifica, horrorizada, ante 
la imagen de la propia consunción: un frío subterráneo, profundo, afloraba inconteni
ble a mi piel y la escarchaba hasta resquebrajarla. 

El anciano me miraba atentamente desde sus ojos acuosos. Intenté sonreír pero la 
rigidez de mis labios, resecos, me alertó a tiempo de una nueva metamorfosis no previs
ta. El anciano parecía estar dispuesto a revelarme, confidencialmente, un secreto que 
le torturaba, que le asociaba directamente a mi drama, que podía, sin duda, romper 
el hechizo y la fascinación, y liberarme. 

Volví a cerrar los ojos e intenté reconstruir las etapas que me habían vinculado a la 
catástrofe. 

El Chiva jamás conculcaba el código de las analogías y las equivalencias. Había regla
mentado su vida como un sistema de autorreferencias absolutamente autónomo. Nada 
ni nadie hubiera podido interferir en una casuística cuyo único referente lindaba con 
la subrealidad. Había inaugurado su programa de aniquilaciones con el alejamiento 
máximo que había podido lograr: mil trescientos kilómetros le separaban de su tierra 
de origen. Había venido al Sur dispuesto a dinamitar un pasado que no dudaba en 
conceptuar de fiasco y carnavalización. Su llegada al Instituto había estado precedida 
por una limitadísima letanía de renuncias: un paisaje atosigante, insoportablemente 
monótono, donde los verdes se ahogaban entre brochazos de amarillos macilentos; una 
familia tutelada por una heráldica de escudos herrumbrosos, grifos apolillados y unas 
flores de lis desmayadas en búcaros sepultados por el polvo secular; un padre prometei-
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co que se había degradado inopinadamente hasta erigirse en bufón de una corte presi
dida por la figura, odiosa y odiada figura, de una madre prusiana y dominante; una 
Universidad provinciana que apestaba a orines y beaterías de pedantones metidos a de
canos de la marrullería, el servilismo y la sevicia; y poco más. 

Como hombre de orden, no podía consentir que ningún imprevisto viniese a arrum
bar su rígida mecánica de causas y efectos. Apenas hablaba con los compañeros. Frente 
a las compañeras, jamás consintió que su misoginia cerval se viese equiparada a una 
vulgar reacción de despreció: ninguna de ellas llegó a sospechar que bajo su cortesía 
se ocultaba un resentimiento añejo, rancio, volumétrico. La única excepción digna de 
reseñar era la de su inasistencia a la primera clase de los lunes. 

Lo paradójico. Eso es. Obviar, sea como sea, los sincretismos espaciotemporales. Esta
blecer un canon de categorías y valencias para desarmar la equivocidad. 

Abrí los ojos. Nada había cambiado. El anciano, que seguía envejeciendo irremisi
blemente, me miraba lastimeramente. Comencé a odiarlo. 

Se escudaba en la barbarie de una amoralidad sin límites para transferir e inocular 
a sus alumnos, exitosamente, el mismo resentimiento hacia la condición humana que 
él tan celosamente alentaba. Sus lecciones magistrales (!) eran discursos cifrados en un 
alfabeto de exclusiones y antítesis: creaba mitos fugaces que inmediatamente destruía 
con la vesania y la vileza de quien conoce desde siempre la fecha de su muerte. Nada 
le repugnaba más que la mansedumbre, la mediocridad y el quietismo de unos compa
ñeros resignados a su condición de funcionarios satisfechos de su miseria; como los cer
dos criados con bellotas falsamente nutríficas, que gruñían de alegría cada vez que se 
aproximaban las vacaciones estivales. Jamás polemizó con nadie. Se mantenía discreta
mente alejado, como reservándose para el día de un pentecostés parusaico y exclusivo 
en el que, al fin, se gozaría procazmente con su apoteosis. 

Abandoné el Instituto a las cinco en punto, como todos los miércoles. Dos minutos 
más tarde, subí al destartalado autobús que desde Ciudad Jardín me conduciría a la 
Trinidad. Me apeé demorando al máximo el descenso, obstruyendo la salida de los más 
presurosos: una mujer corpulenta que resoplaba exhalando un hedor metífico; un mo
zalbete espigado que acariciaba sus genitales con una impudicia apenas disimulada; 
y un caballero que mesaba con nerviosismo una barba rala y canosa. 

Eché a andar en la dirección prefijada, como todos los días: el sol, en la lontananza, 
parecía sucumbir a su propia soledad. 

Era apreciado, ante todo, por su inimitable forma de hablar: aderezaba cada frase 
(rotunda, precisa, almibarada a veces con una guarnición de neologismos sabiamente 
dosificados para provocar sorpresa o desconcierto, admiración o envidia) con una gesti
culación adocenada pero eficaz; su interlocutor (nunca participaba en tertulias o con
ventillos) quedaba invariablemente atrapado, sí, hipnotizado por una mímica en desuso 
transida de resonancias vicarias, subyugado, sin duda, por la perfecta conjunción de la 
palabra y su rúbrica. Construía largos, larguísimos períodos, salpicados de complejos 
paréntesis y remansos explicativos, como si sus parlamentos tuviesen como único desti
natario a un eximio profesor de lógica dialéctica. Nadie sobrevivía a sus soliloquios sin 
la sensación de haber sido burlado o, cuando menos, utilizado como simple mecanismo 
de autoafirmación. El parecía entusiasmarse consigo mismo cada vez que alguien opta-
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ba por una discreta retirada, excusándose por sentirse agredido en su intimidad ladina

mente desnudada. 

Crucé la Alameda y me detuve frente al nuevo edificio de Correos, todavía en cons
trucción. Encendí un cigarrillo: la acidez y el amargor de la primera bocanada me delei
taron durante unos segundos; repentinamente, arrojé el cigarrillo y lo pisoteé con furia. 
Me sorprendió mi propia intemperancia. Alguien me empujó por detrás, con suavidad, 
como indicándome la dirección a seguir. Giré hacia la izquierda y no logré sorprender 
a mi agresor: un grupo de turistas me adelantaron en tropel, parloteando a voz en cue
llo y haciéndome guiños indescifrables. 

Fue en ese momento, estoy seguro, cuando los puntos de referencia, tan minuciosa
mente diseñados, comenzaron a descentrarse a una velocidad de vértigo. En lugar de 
sistematizar una estrategia de supervivencia, huyendo en sentido contrario, sucumbí al 
abatimiento de lo incongruente: Ese fue, creo recordar, el instante fatídico en que equi
voqué, errátil, la ruta, trastocando todos los datos hasta entonces perfectamente sincro
nizados entre sí. Inmediatamente descarté, por falaces, posibles respuestas como aluci
nación, pesadilla o premonición. Todo comenzaba a complicarse endiabladamente: ha
bía penetrado en un laberinto de múltiples senderos y cuya salida no aparecía por nin
guna parte. 

Gozaba de su soledad como una claudicación sutilmente reglamentada y cuyo dic
cionario estaba alfabéticamente ordenado con términos tan dispares como Proporcio
nalidad, Disonancia, Emblemátia, Geometría euclidiana de las abcisas sobrevoladas, Pa-
ralipómenos, Retribución, Libro de los Libros, Bestiario, Ninfoclastia, Encabalgamien
to, Metáfora especular, Mimesis desantropomórfica, Apocalipsis, Fabulación, Teoría de 
la Cotidianidad, Poética de lo Inverosímil. 

Se trataba de una gramática de la irracionalidad o, si se quiere, de una morfología 
de lo dúctil, lo esquizomorfo y lo rizomático; en definitiva, un manual en clave para 
un nuevo tipo de locura viciada de una sentimentalidad hipersensitiva. Estaba fascina
do, sin duda, por las hipóstasis y las alegorías. 

Me resultaba imposible discriminar lo sustancial de lo accesorio. Quiero decir: nada 
más haber dejado atrás el pretencioso edificio de Correos, comenzaron a multiplicarse, 
en haces correlativos, las sensaciones de la caducidad, lo inarmónico y lo aleatorio. Sú
bitamente, el paisaje citadino perdió consistencia, se hizo maleable, comenzó a desin
tegrarse a cámara lenta devorado por un aluvión de luces superpuestas, no categoriza-
bles, como en un ocaso de soles gemelos que se devastan sañudamente con la inquina 
ancilar de los colosos que se destruyen para perdurar infinitamente. 

En medio de aquel cataclismo de formas delincuescentes, yo, testigo, único testigo 
de la consunción del mundo, quise traducir en una fórmula algebraica (registrable en 
el osario de la memoria) lo que parecía ser la colisión de dos nociones sorprendente
mente excluyentes. 

Apenas pude predisponerme para acoger con indiferencia la revelación (?) que adivi
naba, cuando fui materialmente succionado por una callejuela intestinal, lóbrega y des
habitada: la hora de la purificación, pensé, del sacrificio ritual, ha llegado. 
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Ni locura ni sentimentalidad hipersensitiva. Acaso la floración, epidérmica, de un 

viejo rencor hacia la vida; mejor todavía: un viejo rencor contra sí mismo épicamente 
figurativizado como una metáfora cuajada de ambivalencias: para él, todo moral era 
una moral de clase; es decir: una moral ideológica. Por ello rechazaba, sin más, toda 
posible imputación de grosero pirronismo pequeño burgués. El se sabía muy por enci
ma de los bizantinismos escolásticos en los que parasitaban sus compañeros. Era, en 
definitiva, su propio mundo, una mónada clausa y autosuficiente: un exquisito egoísta. 

Algo me obligaba a caminar sin apenas apoyar los pies. Algo con una inteligencia 
perversa y ubicua. 

Me dejé arrastrar hasta el fondo de la calleja intestinal. Aspiré con delectación, luego 
con prevención, recelando: Era el único modo de controlar mi propio cuerpo, que co
menzaba a relajarse peligrosamente, desentendiéndose, rebelándose acaso contra mi mente 
confusa. Tenía que acostumbrarme, pensé, a la mecánica infernal de la escisión y la bi-
polaridad. 

En un último esfuerzo, acaricié con sigilo el lomo del libro que reposaba en el bolsi
llo de la chaqueta. No recordaba ni título ni autor. Pero seguí acariciándolo con la con
tumacia de quien se sabe condenado a perecer sin haber formulado un pliego de des
cargos. Fue en ese momento cuando surgió la angustia y el temor de saberme privado 
de una cotidianidad que había estado magnificando durante los últimos cinco años. 

Salía de sus clases demudado, con la seriedad del juez y del verdugo, satisfecho de 
haber intensificado en un grado el resentimiento, contra todo y contra todos, de sus 
alumnos. De su boca colgaba una sonrisa sucia y dulzona, cuajada de lascivia, como 
si hubiese descubierto la magia de un interminable orgasmo controlado por una volun
tad, como él, pervertida. 

Sus alumnos manifestaban hacia él una desconcertante admiración: lo idolatraban 
como a un padre severo pero prepotente y retribuidor; admitían su misantropía con 
el regusto que sigue a la ebriedad. Actuaba ante ellos con sus mejores galas; los seducía 
con su verborrea; los invitaba a entrar en trance; los destruía entre parabienes y gratifi
caciones: todos ellos lo adoraban y su clase era un tabernáculo ajeno a toda trascenden-
talidad. Oficiaba despojado de toda adyacencia, como un catecúmeno con cualidades 
de taumaturgo, y los enloquecía, obnubilándolos. 

Súbitamente, aparecí en medio, justo en medio, de una plaza desconocida. Procuré 
asociar ciertos detalles con los que poder situarme y defenderme, llegado el caso. Una 
luz intensísima sepultaba los ángulos en un destello cegador. Estaba deslumhrado. Mi 
cuerpo ya no me obedecía: era una carga ominosa y execrable, una inmundicia colgada 
de la piel, sudorosa y corrupta. Un sudor frío, viscoso, espeso, perlaba mis sienes y des
cendía hacia la comisura de los labios sin poder escupirlo. La luz seguía acrecentando 
su fulgor, se tornaba en claridad irritante, de una blancura primigenia y letal. 

Cuando me disponía a cerrar los ojos por tercera vez, el claror destellante y flamígero 
se tornasoló en un manchón tenebrista que difuminaba los contornos hasta borrar toda 
huella. Permanecía al acecho, prevenido, dispuesto a contraatacar en el momento preciso. 
Se hizo un silencio absoluto, lacerante, masticable, Permanecí inmóvil, en suspenso, 
sin respirar. Mi corazón habiía dejado de latir hacía rato. 
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