
La revolución de Toscanini 
Bayreuth y el nacionalismo artístico 

En la ópera de Richard Strauss Capriccio, un poeta y un compositor solicitan al mis
mo tiempo el corazón de una hermosa duquesa. En una especie de certamen artís-
tico-amatorio aporta el poeta un soneto como muestra del principio «prima le parole, 
dopo la música», y su rival compone la música para este soneto con el fin de defender 
la tesis contraria («prima la música, dopo le parole»)... La duquesa no puede inclinar 
su corazón a favor de ninguno, pues considera que música y drama constituyen una 
unidad indisoluble, y ambos tienen que renunciar a sus pretensiones. 

Strauss quería presentar por medio de esta alegoría la tesis wagneriana de la Gesamt
kunstwerk. Pero lo que en Strauss está insinuado con la gracia sonriente y la sencillez 
y ligereza de un clasico, constituye en Wagner una manifestación difícil, tortuosa y obscura 
del genio romántico. En uno dominan la claridad, la gracia aérea y el ambiente superfi
cial y ligero del dieciocho. En el otro los contrastes del claroscuro, las dificultades ex
presivas, el aire fatalista y transcendente del diecinueve. 

A pesar de la dirección programática inspirada por la idea de la Gesamtkunstwerk, 
no encontramos en Wagner una línea clara y definida en que efectivamente aparezca 
elevada en síntesis superior la dualidad de elementos que constituyen la música y el 
drama. En la mayor parte de los escritos de Wagner parece predominar la idea de que 
es la música la que conduce el drama, de la misma manera que son los sentimientos 
los que dirigen la conducta racional. Wagner se declara aquí deudor de la tesis de Scho-
penhauer, para quien la «representación» constituye solamente una traducción espa
cio-temporal, fenoménica y superficial de una realidad más profunda y obscura. Fede
rico Nietzsche se encargaría de orquestar esta idea en Triebschen, proyectando sobre 
la teoría de Schopenhauer sus interpretaciones de Apolo y Dionisos. Pero en otros escri
tos parece defender la tesis contraria, y señalar en la idea argumental, en el drama que 
pertenece al mundo luminoso y aparente, el origen de la inspiración musical. Una idea 
efectiva de la síntesis indisoluble de música y drama parece que no alcanzó nunca, a 
pesar de su insistencia en el concepto de Gesamtkunstwerk. Wagner contempló siem
pre esta unidad como «conjunto», como unidad en la pluralidad, o como unidad de 
facto. El hecho de que analice los elementos fusionados en la unidad, les señale funcio
nes específicas y determine la prioridad de uno u otro elemento, demuestra que fue 
coqueteando alternativamente con el poeta o con el músico, pero no llegó a rechazar 
a ambos como exponentes de una dirección exclusivista y unilateral. 
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Ahora bien, lo importante para la comprensión de nuestro trabajo no es la falta de 
firmeza en las definiciones doctrinales, sino el impacto que éstas produjeron en el pú
blico. Lo que verdaderamente transcendió en la sociedad de su tiempo no fue la delica
da elaboración de su teoría artística, sino el principio mismo de la teoría musical, de 
la importancia de toda teoría para comprender una obra musical. Wagner fue el gran 
teórico de la música, y en la medida en que en estas teorías estaban mezcladas las ideas 
políticas, religiosas, sociales y pseudo-científicas de su tiempo, Wagner se convirtió en 
un especie de pedagogo de su época. Había que contemplar en Wagner no solamente 
al genio musical, sino también al sabio teórico, al político, al sociólogo, y a veces inclu
so al sacerdote de una nueva religión. Wagner necesitaba justificar su arte ante el pú
blico, explicar su sentido profundo, como si éste fuese accesible solamente mediante 
el discurso racional. Baroja relata medio en serio en Las noches del Buen Retiro que 
según los wagnerianos «fin de siécle» era imprescindible conocer a Schopenhauer y sa
ber Historia, Mitología germánica y hasta Geología para entender al maestro... De he
cho, Wagner postulaba el principio «prima le parole...», y la Gesamtkunstwerk se que
daba limitada a una música que necesitaba sostenerse mediante una ideología y unos 
principios ajenos al arte musical. Si constituyese la música en sí misma el centro de 
la Gesamtkunstwerk, no necesitaría Wagner haber malgastado su genio en tan grande 
número de libros, polémicas y panfletos de todo género. 

La historia externa del wagnerismo no tiene por qué identificarse con su historia in
terna, ni hay necesidad de confundir la imagen pública de Wagner con la esfera íntima 
del artista. Lo que Wagner fue verdaderamente está en su música y en la complicada 
elaboración teórica de su doctrina musical; lo que Wagner representó en la sociedad 
de su época queda reflejado en la proyección de sus escritos sobre el gran público. Pero 
el artista es la medida del hombre público, y no el hombre público la medida del artis
ta. Si la sociedad de su tiempo entendió de manera positiva y externa sus escritos, ello 
se debe a la falta de unidad programática, a las vacilaciones y a las contradicciones in
herentes a su genio y temperamento, pero también a la falta de comprensión del gran 
público, más atento a los elementos externos y aparentes (las palabras, las teorizacio
nes, la escenografía) que a lo que propiamente constituye el núcleo de su genio musical. 

La mitad de lo que la sagrada tradición de Bayreuth nos conserva de Wagner está 
constituida por la apoteosis del héroe germánico (Hans Sachs), la exaltación de la mito
logía nórdica del dragón de cartón-piedra (Pfaffner) y la orquestación de la filosofía 
de Schopenhauer en las alegorías del pecado y la gracia (Tanhauser, Parsifal). La otra 
mitad es poesía, creación artística, valores estrictamente musicales. La tradición ha es-
clerotizado el momento creador, ha fosilizado el elemento artístico y nos ha entregado 
un Wagner identificado con tal o cual corriente de pensamiento («prima le parole»...). 
La tradición desconoce que Wagner tiene valor exclusivamente en función de su músi
ca. La tradición desconoce que el mismo Wagner ha experimentado las contradicciones 
inherentes a la identificación de la música con las teorías que la explican. La tradición, 
en suma, se ha hecho historia, se ha detenido, se ha cosificado. Y esto equivale a decir 
que la tradición está muerta, o que ha nacido muerta y es incapaz de comprender lo 
más genuino del arte wagneriano. 

La actividad creadora de Ricardo Wagner coincide en Alemania con la paulatina trans-
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formación política de las pequeñas nacionalidades en el imperio de Bismarck. Cuando 
Wagner obtiene sus primeros éxitos en Dresde con Rienzi y El Holandés Errante, 
existen todavía pequeños reinos independientes que poseen un carácter anacrónica j 
feudal en medio de una sociedad laica y aburguesada que le es ajena, como en Kd//i-
gliche Hoheit, de Thomas Mann. En cambio cuando Wagner preside la representa* 
ción inaugural de Bayreuth, Alemania se ha convertido en Imperio y en gran potencia, 
ha vencido a Francia y aspira a la hegemonía europea. Wagner también ha sufrido una 
transformación: el artista disconforme de los años de Dresde, el revolucionario que arriesga 
su cargo de director de la Opera por unirse a los insurgentes, el teorizador de la demo
cracia política y artística, el genio incomprendido de los años de destierro, se transfor
ma ahora en un «Staatsmusikant» (denominación que emplea Carlos Marx en carta a 
Engels), en una especie de músico de corte protegido por el Emperador. Wagner nece
sita el apoyo del Kaiser para financiar su ambicioso proyecto de Bayreuth, compone 
una Kaisermarsch que dedica al vencedor de París, y finalmente invita al mismo Kaiser 
a la solemne inauguración de Bayreuth. Luis de Baviera, ofendido, permanece en Mu
nich. ¿Obedece esta transformación a un cálculo premeditado, es consciente Wagner 
del valor que puede aportar a su empresa la alianza con el Emperador y la idea naciona
lista? Es difícil saber hasta qué punto fue sincero Wagner en su entusiasmo por la causa 
del Imperio y la sociedad tradicional. En todo caso tienen aquí su origen las formula
ciones reaccionarias que dieron pie a sus seguidores para convertir a Bayreuth en el sím
bolo de las virtudes de la derecha nacional. Wagner solamente volverá a acordarse de 
Proudhon y Bakunin esporádicamente, quizás en los momentos de depresión o como 
consecuencia de sus frustraciones económicas.1 

Pero si el nacionalismo político puede despertar la sospecha de oportunismo, el na
cionalismo artístico parece ser genuino y responder a la vocación íntima del artista. Wagner 
es testigo de excepción en la lucha entablada en los pequeños teatros palatinos por de
rrocar la influencia francesa e italiana e imponer el estilo alemán. Tomará partido por 
la música de Gluck y de Weber, sufrirá los desdenes del público parisino al estrenar 
Tanhauser, y tendrá que oír de labios del director de la Opera de Berlín que su Holan
dés errante no es suficientemente italiano o francés. 

Wagner era consciente de la novedad de su estilo, de la «nueva expresión»2 y de las 
diferencias que lo separaban del estilo italiano (Donizetti, Bellini) y francés (Berlioz). 
Nada tiene de extraño que su música «alemana» rinda tributo a los héroes de la mitolo
gía nórdica y que sus escenografías estén empañadas por los paisajes subterráneos del 
«mundo fáustico» de Spengler. Lejos de la claridad del mediodía, donde todo tiene 
unos contornos nítidos, donde las formas recortan sus perfiles, domina en Wagner una 
paleta de colores indefinidos que diluyen los cuerpos y acentúan la dimensión fantásti
ca de la realidad. La música es la fuente de la ilusión espacio-temporal («prima la músi
ca...») o el cauce expresivo de la realidad representada («prima le parole...») mediante 

' H. Mayer, Richard Wagner in Bayreuth, Stuttgart-Züricb, 1978; p. 29. 
2 R. Gutmann, Richard Wagner, München, 1970; p. 115. 
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