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ral"» (XXXVIII, 26-VIII-1950). (Aleixandre, entonces, parecía sentirse un poco aristo
télico, quizá sin saberlo él mismo.) 

Mucho antes, había reconocido que si era verdad que a Garcilaso no le podrían qui
tar el dolorido sentir, a él no le podrían quitar «el dolorido y vivido recordar del paraí
so, ni quizá la facultad de entender las eternas alas y posar mi pie en el secreto reino...» 
(IX, 12-VIII-1941). Notoria es su evolución en pocos años. 

7. Su creación. En algunas cartas el poeta revela a su amigo «secretos» de su hacer 
poético en relación con su vivir. Destacamos una afirmación: «Yo escribo versos, toda
vía escribo versos. Esto en mí será como la vida, a lo que parece, y me dejará con la 
muerte. Eso y el amor, el inapresable rayo lunático, que le tiene a uno también un 
poco lunático». Agrega más adelante: «Mis poemas no suelen ser historia inmediata, 
sino historia absoluta» (X, 29-VIII-1941). 

¿Para quién escribe? «Mi poesía habla a los hombres, se encara con los seres vivos, 
y un hombre solo que me escuche tiene que oírme como si en él estuvieran representa
dos todos los hombres» (XXII, 29-VI-1944). Ha publicado Sombra del Paraíso y quisie
ra que su voz llegase a muchos sitios y a todos los hombres. Debe reconocer el éxito 
de su mensaje: «Por todas partes me empiezan a llegar de pronto cosas, ecos de que 
no canté al vacío inmediato. Y aunque yo casi escribo más para cuando yo me haya 
muerto que para «la casa de vecindad» en que vivimos, siempre me gusta hallar eco 
en las almas y no acordarme demasiado de Larra» (XX, 7-VIII-1944). 

¿Cómo escribe? Sus libros los siente «orgánicamente» y estudia con cuidado el desarro
llo de todas y de cada una de sus partes (LXXVIII, ll-VII-1961). Aún más: «¡Cuántos 
temas posibles que yo siento me llaman si los veo! Necesito verlos. Por ejemplo, el tema 
de los hospitales. Ese tema humanísimo podría tratarlo y me apetece, pero tendría que 
ser a base de visitarlo y vivirlo y tentarlo largamente. Es curioso. Yo que tanta imagina
ción usé en la primera parte de mi poesía, ahora necesito tocar minuciosamente lo que 
vaya a cantar, hasta el encarnizamiento. Son los dos ciclos que dijo Váleme de mi poe
sía: el ciclo de la realidad imaginada y el de la "realidad reconocida"» (LXXXIII, 
8-IX-1961). De acuerdo con su crítico, reconoce los dos grandes enfoques de su visión 
poética, sosteniéndose con ahinco en el último. 

8. La Naturaleza. Vicente Aleixandre manifestó siempre —y lo evidencia en alguna 
carta— que le gustaba la montaña pero que prefería el mar «infinitamente más». No 
obstante, sabe hacer distinciones. Desde Valencia escribe a José Luis Cano: «El Medite
rráneo de aquí no es como el amado mar de Málaga. No tiene ese color azul ebrio de 
intensidad, saturada hasta la exasperación, que yo amo y que ilumina mi Sombra del 
Paraíso. Este mar de aquí está levemente desteñido por una verdosidad que puedo querer 
en el furioso Cantábrico, espumeante y libre, pero que aquí no hace sino empalidecer 
la quietud, el éxtasis, sin añadirle fuerza» (XIV, 12-V-1943). Bellas descripciones de 
La Toja son fondo de otra carta del mismo año. 

9. La juventud. Este motivo temático entreteje y enlaza varias cartas. Acaso la más 
significativa sea la XCIII porque en ella el poeta descubre ante su amigo su pensamien
to y sentir desnudos, en su alta madurez: «Uno ahora quisiera ser joven, pero con la 
conciencia de ello; conciencia que no tiene el joven, pues no puede tenerla. Cuando 
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a mí los jóvenes me cuentan su vivir, me doy cuenta de que viven en presente, que 
es el modo de vivir en cénit. No hay perspectiva. No hay por tanto conciencia. Es en 
cierto modo, en escala distinta, lo que le pasa a "Sirio", mi perro, que vive en absoluto 
presente, con soberana ignorancia del tiempo. Por eso en mi poema "A mi perro" él 
es el fuerte y yo soy el débil. Pero quisiera ser fuerte como los jóvenes, los muy jóvenes, 
bajo el sol, en el ápice de la ola. ¡Pero sabiéndolo! (23-VII-1963). Poética utopía, hu
mana imposibilidad. 

Los Poemas de la consumación eran para Vicente Aleixandre «un canto trágico de 
la juventud». Según declara en la carta CXXVI, es uno de sus libros que más le acom
pañan desde que lo escribió: «Con su testimonio me hace sentirme consciente de lo 
que, para mí, en la vida, es la juventud. Esta sensación, esta convicción se prolonga 
en mí hasta el fin. Yo me atrevería a decir que el resto miente. (Aunque nadie se enga
ñe sino a sí mismo)» (22-VII-1976). 

Final 

Muchos otros temas merecerían comentarios y citas, pero ya no es posible prolongar 
estas páginas. Para concluir diremos que el Epistolario a José Luis Cano termina en un 
decrescendo: la precaria salud del poeta y, sobre todo, el estado de su vista le impiden 
leer y escribir. La carta que cierra el libro, es un broche de patetismo: «Ya ves que te 
escribo con rotulador, pues sólo así veo algo de lo que escribo. Apenas escribo cartas, 
breves, y que no releo, de modo que allá van como salen» (CXXVI, 27-VII-1976). 

Concha Zardoya 

Dos libros de José Luis Cano 

José Luis Cano es un hombre de letras, no sólo versificador inagotable y «empresario» 
de inquietas, y largas, andaduras culturales, como podrían ser la colección de poesía 
Adonais y la revista ínsula, sino, y ello tiene especial importancia, ocupado de cuanto 
sucede y ha sucedido a su alrededor en el terreno de la literatura en los últimos 50 años, 
pero entroncando estos sucesos en los ámbitos sociales y políticos de esta España tantas 
veces amarga y disparatada. De ahí vienen por ejemplo sus artículos y notas sobre la 
relación que a lo largo de los años ha mantenido con personas tan interesantes como 
el inmortal Vicente Aleixandre, sus críticas de libros, y, luego, su intensa labor poética. 
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Una y otra de estas parcelas de su actuación se han visto plasmadas en dos libros que 
son modelo de buen hacer y que han de quedar como muestra de lo mejor de su géne
ro. De su relación con Aleixandre, aquí están Los cuadernos de Velintonia, verdadero 
diario no sólo de las conversaciones con el maestro, sino de aquellos aconteceres de una 
época y unos sucesos que el tiempo va tamizando pero que nos son ofrecidos desde 
la reflexión de un poeta indagador de los hechos que rodeaban su existencia física y 
su posición de hombre de letras en momentos en que la cultura parecía algo prohibido 
o, al menos, mal visto en los ambientes oficiales. Como tercera edición que acoge los 
versos de José Luis Cano aparece en junio de 1986 un tomo con el título Poesías Com
pletas (1942-1984) que, según Índica el propio autor, «reproduce íntegro el texto de 
las anteriores, pero añade una modesta novedad, lo que podría llamar una coda cre
puscular de mi obra poética: unos pocos poemas —treinta y seis en total— que he ido 
escribiendo en los últimos y anteúltimos años: poemas de amor y de amistad, y algunos 
sobre la vejez y el deterioro de la aventura, ya luenga, de mi existencia». 

Creo que ambos libros son un excepcional recorrido por la propia historia de la lite
ratura de nuestro país y, desde luego, una magnífica aportación al conocimiento de 
la andadura poética y humana de dos grandes poetas, Aleixandre y Cano, además de 
su valor como documentos para el futuro estudio de unos ambientes culturales aún poco 
diseccionados pese a su cercanía en el tiempo. 

Los cuadernos de Velintonia, apuntes sobre 
lo divino y lo humano 

Los apuntes que contiene este libro van, aunque no día a día, desde luego, desde 
el 10 de enero de 1951 hasta el 17 de marzo de 1984 y José Luis Cano lo subtitula 
«Conversaciones con Vicente Aleixandre», aunque no se trate sólo de esto, sino, más 
bien, de un acercamiento al mundo exterior e interior del maestro pero coleccionando, 
al tiempo, aquellos hechos cercanos, en la literatura y en la vida política y social, que 
tenían interés para el desarrollo de la relación fraterna que ambos poetas mantenían, 
insertando en esta diaria observación a otros protagonistas como los miembros de la 
Academia o los asistentes a las tertulias de los cafés Lyon y Gijón o la de ínsula en los 
bajos de la calle del Carmen y las conferencias y reuniones del Ateneo madrileño, así 
como las deliberaciones para concesión de premios literarios, los cócteles en el Ritz o 
los encuentros en la propia casa de Cano o en los dominios baleares de Cela. Todo esto, 
y más, nos traen Los cuadernos de Velintonia.1 

Diríase que el libro transcurre por los senderos de una biografía informal, ya que 
Cano, buen biógrafo de Antonio Machado y García Lorca, va dejando las notas precisas 
para comprender toda la vida del llamado solitario de Velintonia, quien, por cierto, 
se lamentaba de que el alcalde madrileño quisiera dar su nombre a esta calle. «Prefiero 
que pongan mi nombre a otra calle de la ciudad, aunque sea de barrio, y que ésta siga 
llamándose Velintonia.» Así aparecen sus amores, como una permanente que implica 

1 José Luis Cano, Los cuadernos dé Velintonia. Seix Banal (Biblioteca Breve). Madrid, 1986; 283 págs., 
973 pías. 
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