
124 

conocimiento podrían llevarnos a tiempos de ingrato recuerdo. En este sentido, el valor 
de Cano como cronista estriba en haber coleccionado estos hechos y estos diálogos y 
mostrarlos ahora como legado para un tiempo más libre y lleno de futuro. 

Poesías Completas (1942-1984): Los versos 
de José Luis Cano 

En la introducción a este libro dice precisamente Vicente Aleixandre: «Cuando veo 
a José Luis Cano, en su traje de la ciudad, en una habitación donde la luz se desmiente 
entre paredes que la cuadriculan, pienso en el andaluz que se crió con pies desnudos 
sobre las arenas vividas de la costa». Pronto veremos cómo esta crianza a orillas del mar 
ha influido en la poesía de Cano. 

Poesías Completas (1942-1984),2 va a reunir el trabajo poético de Cano casi hasta 
hoy y lo hace de forma ordenada y sistemática. Los «Sonetos de la Bahía» reúne versos 
de 1940-1942 y de ellos decía Dámaso Alonso: «Sobre la luz dorada de la bahía, qué 
bella se desnuda la delicada, la difícil adolescencia del verbo». Sucede que Cano nació 
el 28-XI-1911 en Algeciras, y para él aquella había es su propia cuna, su propio en
cuentro con la infinitud y con el misterio de la vida. Así dice: 

Doliente vas y enamorada, oh luna, 
por este mar cautivo, ahogadamente, 
evocando un amor, un sueño, una 
vaga melancolía sin oriente. 

Los atardeceres, la playa, la arena son vehículos para derramar todo el amor del poe
ta; surgen nuevos paisajes, la luna les transforma, y existe una pasión dulce y arisca 
por un trozo de mar o una alondra volando «sobre el desnudo azul de la bahía», y ello 
se va configurando con imágenes nítidas de amores sosegados, de paisajes tranquilos, 
de versos bien medidos, rotundos, repletos de vehemencia, cálidos y oportunos. El poe
ta acude aquí al formalismo y nos deja una historia del mar que nunca le abandona 
y que rebosa sensaciones, trozos de amor que se hacen libro. 

Voz de la muerte contiene versos de 1940-1944, dedicados a María Teresa, repletos 
de la violencia verbal que tan negra figura nos refleja, y, sin embargo, Cano nos los 
ofrece con una comedida lentitud, como si quisiera indicarnos que hemos de leerlos 
repensando cada palabra y sintiendo en nuestra propia carne la desazón de tal augurio 
fatal. Así, en el homenaje a Bécquer que titula «Elegía a unas manos muertas», dice: 

Esas aves calladas ya no ignoran 
la muerte que es venida. 
¿No veis cómo repasan raudamente 
la tarde sorprendida? 

Todo tiene una especie de voz interior, de susurro, que nos acerca a los linderos de 
lo desconocido, tratando de enfrentarnos no a la muerte, sino a un mundo de paisajes 

2 José Luis Cano, Poesías Completas (1942-1984). Plaza & Janes (Selecciones de Poesía Española). Barce 
lona, 1986; 200 págs., 150 ptas. 
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diferentes y de prolongadas ausencias, como si se tratara de conocer otros abismos y 
de convivir desde ahora con tan fatales designios. Versos libres de muy bella factura 
musical y de acertadas intenciones elegiacas. 

Las alas perseguidas (1940-1945) contiene versos aún de juventud, voces alborota
das ante un paisaje o ante el nacimiento de un amor, alegrías inquietas frente a alguna 
violencia, resentido vigor ante quien ya no existe. La mayoría son versos libres, musica
les y amplios, con bella sonoridad y escogido lenguaje, pero también alterna con varios 
sonetos, de delicada configuración, como el dedicado a Miguel Hernández: 

Cuando estaba en tu vida esperanzado 
por verte y ser tu amigo y conocerte, 
vino esa madrugada y esa muerte 
y ese grito de amor desesperado. 

Otoño en Málaga y otros poemas (1949-1954) que el poeta dedica a su hija Teresa 
nos ofrece versos donde el otoño todo lo magnifica, al tiempo que hace posible el amor 
y la contemplación tranquila de una calle, de unos labios, de un cielo con sus pájaros 
vagabundos. Versos de un lírico entusiasmo donde aparece un halo de eternidad em
bargando las cosas, cerrando los silencios, insertando a los hombres en esa libertad que 
les da la aventura: 

Poca cosa es lo que hace falta a veces para sentir la dicha: 
una luz, una flor, una brisa, una mano en la nuestra, 
o esta tarde que parece de carne, de suavísimo nácar, 
tarde entregada para un mirar lentísimo, 
para despacio entrarla, como un sueño, en el alma, 
para besarla pura, inmaterial, celeste. 

Los versos siguientes tienen una independencia temática. Son «Cuatro sonetos a mi 
hija Teresa» y «A mi soledad», los primeros de una alta emotividad, como si cuanto 
existiera al otro lado de la hija, del ser querido, no tuviera ningún valor, no estuviera, 
como si el hombre se hiciera plenitud ante esa «maravilla de luz o rosa ardida» que 
todo lo puede, que todo lo anula, que es capaz de borrar las quimeras de dolor o huir 
de la tristeza; la carne se hace carne y la sensatez se vuelve locura y frenesí ante el sobre
salto de un llanto o la «niñez dormida». El siguiente poema es una reflexión del poeta 
ante su propia soledad, en el que inquiere por su presente gracias al abandono anterior. 

Con una dedicatoria «Al recuerdo de Emilio Prados, que me enseñó a amar las playas 
malagueñas» nacieron los versos de Luz del tiempo (1961-1962), como canto a la be
lleza, creadora de armonías imperecederas, y al mar que todo lo purifica y lo transfor
ma, creador de luz y de amplias libertades, acaso imaginadas en la mente aún pura 
del poeta. Una polvareda musical queda al paso de los versos y un rumor de voces enca
denan los silencios habidos tras la contemplación y la inquietud del tiempo pregonado: 

... Contempla, pues, y vive 
esta belleza sola, puro sueño en el tiempo, 
lento olvido lejano de un dios que así perdura. 

Los llamados «Poemas crepusculares» son evocaciones reposadas de otro tiempo, de 
otras compañías, de aquella lejanía del mar haciéndose dulzura en los momentos de 
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la incertidumbre o de la insatisfacción: es el hombre surcando paisajes que ahora que
dan lejos pero que ayudan a seguir, a descubrir aún un mundo largo en que habitar 
silencios: «El territorio de la nada es a veces el más inesperado». 

Los Poemas para Susana son un triunfo del amor, de la pasión más sincera, a modo 
de historia vivaz que recorre el corazón del poeta en la seguridad de que cuanto suceda 
permanecerá aún después de las miradas. Versos que no quieren nunca ser nostálgicos, 
por la presencia que del ser amado van dejando en la piel del poeta tras haber transfor
mado su propia identidad, su ignota soledad y su nueva melancolía de ser maduro ho
llando como niño las primeras esencias de lo desconocido que tiene todo amor. Se nos 
transmite cierta candidez del hombre ante la figura de la mujer a la que espera y esos 
versos van dibujando un ser perfecto que reinará después de haber existido; sólo des
pués, tras la última prosa poética, la amada emprende el vuelo y es el amante quien 
ya se siente muerto. 

Retratos y evocaciones cierra el libro con once bellos poemas en los que aparece 
la amistad más pura, el dolor más certero o el más hondo afecto al dirigir los versos 
a Aleixandre, a Jorge Guillen, a Dámaso Alonso, a Gerardo Diego, a Ridruejo, Blas 
de Otero, Claudio Rodríguez, Gloria Fuertes, José Menese o a Marco, nieto del poeta. 
Es un verdadero recorrido por la vida, por la eternidad y por la primera luz, implicando 
a sus protagonistas en los laberintos de la existencia y en la sonoridad del olvido o el 
bullicio de la creación. Pero si de Gerardo Diego dice: «Iba soñando despierto, / presu
roso en su vagar», para su nieto pide: 

Quiera el amor guardarle con sus alas doradas 
y en él descanse siempre de su combate diario. 

Manuel Quiroga Clérigo 

Las muchas huellas de Faulkner* 

Al mirar con ojos de lince el panorama de la narrativa de nuestra postguerra civil, 
María Elena Bravo observa que durante casi un cuarto de siglo apenas se percibe en 
España la presencia de W. Faulkner, bien porque sea un escritor de difícil lectura, bien 

* María Elena Bravo, Faulkner en España. Ediciones Península, Barcelona, 1985. 
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