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un halo de ingratitud, sobrevuelan la cabeza del funcionario. Entonces él, sin remedio, 
empieza a pudrirse pero en una dimensión cuyo divertimiento le compensa de la des
gracia; se pudre por delegación, en el recordar constantemente a su abuela, personaje 
ya mítico en todo el bregar literario de Héctor Rojas Herazo. Con la abuela como voce
ra vienen personas y escenarios, episodios de todos los colores de la vida del pueblo, 
cuya psicología y enfoque de la vida están en continua discordancia con el ambiente 
que ahora rodea y absorbe al pobre funcionario. El se muere en esa arena movediza 
y lucha por no verse tragado, lo que va logrando y que a la vez le sirve de bálsamo 
para hundirse por completo. 

A reflexión sobre la Colombia actual alude la solapa del libro. Creo que no es sola
mente sobre la actual sino sobre la de siempre, ya que sería muy difícil dividir la histo
ria del país en dos, tres o en las partes que fuera necesario en una epopeya novelística. 
Para ello tendríamos que acudir a la política, a la historia, economía y otras ciencias 
y darle al trabajo, no el nombre de novela, sino de tratado o ensayo. La reflexión que 
se hace Rojas Herazo en Celia se pudre sobre su país, no es científica sino poética, con 
la sangre corriéndole en las manos llenas de luz. 

La Colombia actual se presta a muchas interpretaciones y si hay que ser fiel a la reali
dad, la reflexión sería muy dolorosa. Es un país que presenta una decadencia antes que 
le haya llegado el triunfo, donde se está pagando muy cara la anarquía que los gobier
nos anteriores han permitido en un alarde de liberalismo y de apertura democrática. 
El que el narcotráfico campe por sus respetos, llegando a convertir al país en una espe
cie de tierra de nadie y de todos, se debe a la corrupción a todos los niveles. Cuando 
se llega a Colombia se siente como si allí no hubiera gobierno y conceptos como Esta
do, Justicia, Policía, fuesen una caricatura. No es que toda esta sarta de desgracias ven
gan plasmadas cruda o implícitamente en Celia se pudre, pero sí habría que hacer una 
reflexión de la Colombia actual, como alude la solapa, habría que empezar por ahí 
y terminar por el mismo sitio. 

Si hay reflexión sobre Colombia no es solamente acerca de la actual sino de la de 
toda la vida, aquella nación subterránea que no muere nunca, que resiste a todos los 
embates del tiempo. Dicen que el tiempo no perdona, pero a veces sí deja cosas que 
son indestructibles y esos valores impermeables del país sí están reflejados en la novela 
de Rojas Herazo. Valores que muchas veces, no es que lleguen al divorcio, pero sí a 
la matización precisa que diferencia a las dos partes que componen al país; y no es que 
lo dividan necesariamente. Colombia, junto con Venezuela, presenta la singularidad 
de aglutinar en un solo territorio a dos de los muchos ámbitos que integran la sociolo
gía latinoamericana: el Caribe y los Andes. Los países ribereños de este mar, que du
rante el Imperio español llegó a tener tanta influencia como el Mediterráneo, son por 
color de su paisaje y etnografía un tanto diferentes a los que tienen la Cordillera como 
punto de asentamiento, ya sea poblacional o como simple referencia geográfica. Inclu
so se ha llegado a hablar de una confederación de Estados del Caribe, Mercado Común 
Caribeño, etc. Al mismo tiempo, los Andes presentan su propia dinámica socio-eco
nómica, que no es que sea antagónica con la del Caribe, pero sí se hace necesario dete
nerse en la matización. Colombia, como Estado enclavado entre ambas realidades, es 
partícipe de lo que suceda arriba en las cumbres y a orillas del mar cálido. Y no siempre 
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esta situación que le han dado la geografía y la historia ha sido punto de conciliación 
y de diálogo. Así mismo, la existencia de una rivalidad, velada, entre las dos partes 
del país es latente. En Colombia, como en todos los países de corte unitario, el centra
lismo tiene la culpa de todo. Desde allí se mira al resto de la nación como a las «provin
cias», del mismo modo que en España, como si la capital fuese la metrópolis de un 
supuesto imperio. La confrontación es clarísima y no sólo por motivos folclóricos sino 
que obedece a aspectos bastante más serios, trascendentales para la marcha de toda la 
nación. La costa norte colombiana es, por su obvia situación geográfica, un punto de 
encuentro y contacto con el vigoroso mundo del Caribe que recibe los aires de Nortea
mérica y Europa. Las masas migratorias siempre se han movido con relativa facilidad 
y si en Bogotá hubiera la inteligencia que faltó, no sólo en este caso sino en muchísi
mos más, Colombia se hubiera beneficiado de las grandes migraciones europeas que 
acudieron a Hispanoamérica a finales del pasado siglo y primeras décadas del actual 
y que encontraron mejor abrigo en Brasil, Chile y el Río de la Plata. Ya Rubén Darío, 
cuando era cónsul de Colombia en Buenos Aires, se lamentaba de la ceguera de las 
autoridades bogotanas al respecto y siguió recordándosela en libros y otros escritos; como 
siempre, desde las nieblas de la antigua Santa Fe, no se veía al mundo más allá de las 
estribaciones de la sabana. Pero algo de este aluvión humano alcanzó a asentarse en 
el Norte colombiano y es así como Barranquilla surgió con aire distinto a la aristocrática 
y nostálgica Cartagena, o a la, desde siempre, frustrada Santa Marta, una de las ciuda
des más antiguas de América. Barranquilla es una especie de Bogotá en el Caribe, con 
una autoridad moral que sobrepasa el ámbito colombiano, para cobrar entidad de de
cana en todas las Antillas. Desde esta ciudad, capital del departamento del Atlántico, 
se ha venido presionando contra todo lo interiorano y centralista. La pugna ha llegado 
hasta el punto de hablarse de separatismo, con la idea de una República del Caribe, 
como arma arrojadiza; quimera que afortunadamente no ha tenido eco importante y 
queda como resultado de la reacción airada de grupúsculos de autonomistas. 

En Bogotá se ha concentrado todo lo del interior hasta el punto de que las otras re
giones del país, excepto las caribeñas, se han venido amalgamando con lo bogotano, 
perdiendo toda personalidad. Estas regiones, junto con la capital, aglutinan un setenta 
por ciento de la vida nacional en todos sus aspectos. Lo restante, o sea el país costeño 
propiamente dicho, funciona como una entidad separada en lo psicológico, que ya es 
preocupante para la unidad y la marcha de la nación. Pero en Bogotá siguen sin ente
rarse. Es más, bogotanizan al país y cualquier apertura de diálogo donde se mencionen 
términos como autonomía o federación, es automáticamente tachada de separatismo 
y traición (sic). 

Todo esto viene a cuento referente a lo dicho en la solapa de Celia se pudre, refle
xión sobre la Colombia actual... Como se ve, dicha reflexión se puede hacer desde va
riadísimos puntos de vista y en el caso exclusivo de la novela habría que empezar por 
ahí, dado que el personaje es un costeño, no militante de ninguna bandería política, 
pero sí sufriente de lo que para él significa el desarraigo y el tener que esperar el fin 
de sus energías dentro de las paredes de un ministerio bogotano. 

¿Y quién es Celia? ¿Qué papel ocupa en esta dilatada obra? Celia es una excusa, 
un personaje con todos los requisitos para ser mitológico, y a fe que lo logra, pues a 
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esa Celia nunca la podremos asir pues carece de materia tangible. Llena de una corpo
reidad luminosa, totalmente onírica, sirve de base a donde llegan los recuerdos obse
sionados del protagonista. En esta Celia hay mucho de la propia abuela del autor, a 
través de la cual el nieto canaliza todo un universo poético de una vastedad todavía 
poco ejercitada en la prosa de nuestros días. En esa Celia mítica, flota todo el mundo 
de la Costa añorada a mis de mil kilómetros de distancia y dos mil seiscientos metros 
de altitud. Las voces, el color, fauna y flora propias de un territorio cuya dinámica hay 
que encerrarla en un tubo de ensayo, para analizarla como bicho raro con ojos bogota
nos. Están presentes el calor agobiante del trópico, la anchura del mar que pone alas 
de gaviota a la mente del hombre, ritmos cuya polifonía desalojan a la tristeza de los 
cuartos más oscuros del alma. En medio de todos esos recuerdos el tiempo transcurre, 
inexorable, pudriendo a quien no puede hacer nada más que sentir cómo le muerde 
las venas, metiéndole en ellas otra sangre, la que producen los glóbulos de la burocra
cia y el conformismo. 

Celia se pudre es un libro de compleja lectura, pues es una obra desprovista de las 
consabidas formas clásicas o de las que se intentan en nuestros días. Para que una nove
la así dé que hablar en medios de la popularidad extendida, van a necesitarse varios 
años pues es algo que debe calar y no solamente hondo, sino profundo, sin temor a 
que reflote frivolamente. Y sin temor a equivocarme, diría que Celia se pudre es un 
libro de consulta, pues en él se puede explorar toda la trayectoria poética de Rojas He
razo que en la novela ha sido venida con voces y tonos distintos, acaso en ese eterno 
libro que siempre están haciendo de sí mismos los escritores, parte del inmenso e ina
gotable que elabora la humanidad entera, como señaló sabiamente el maestro Borges. 
Se puede leer una página de Celia... y quedarse únicamente con ese contenido para 
reflexionar (no solamente sobre Colombia) sino sumergirse un poco en la obra de Rojas 
Herazo, cuya literatura linda en todo momento con su pintura. 

Héctor Rojas Herazo es un artista de dos expresiones, pero quedaría fuera de lugar 
aquí una reseña de su pintura. Sólo apuntar que, como dice él mismo, con el trabajo 
de pintor se compra su tiempo de escritor. Pintura y literatura son una misma cosa para 
él y jamás se atreverá a diferenciarlas por temor a la injusticia. Se confiesa perteneciente 
a la materia tanto poética como pictórica, dejándose llevar por ella, no siendo él el con
ductor. Tan sólo es un instrumento que obedece fielmente al mandato ya sea con un 
pincel en la mano o llenando parsimoniosamente las cuartillas. Es lo mismo. Sólo exis
te una diferencia en las formas, apenas una apariencia que se apresta a solucionar con 
los matices apropiados que se ajustan a lo que pide cada cosa, sean letras o manchas 
de óleo. Las relaciones estrechas entre pintura y literatura son de viejísimo cuño, pero 
hasta ahora es cuando se habla racionalmente del tema. El pintor escribe con colores 
y el escritor pinta con palabras. La deducción parece simple, pero han tenido que trans
currir años para llegar a ella y sobre todo para asumirla como algo real, hasta el punto 
de que cada vez es más común la dualidad pintor-escritor y lo que es más gratificante 
para todos, la calidad que resulta de tan feliz matrimonio. Y la vehemencia comunica
tiva en las dos obras de Héctor Rojas Herazo palpita, hasta el punto de hacer decir a 
Luis Rosales que «a sus cuadros les corre sangre por las venas». 

Sangre que una vez más hace que los que la tienen en común se busquen y esa haya 
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