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lo visible e invisible. Ello le induce a trazar la semejanza entre Platón y Cristo. Su desti
no de poeta se cifra «en olvidarse de las cosas para crecer en la emoción». Entre Parmé-
nides y Heráclito elige a este último, o sea, el fluir. En definitiva, «el poeta tiene que 
soñar despierto con los ojos muy abiertos». Y ésta es la clave, a través de la que Pérez 
Gago examina con rigor, hondura y originalidad la materia acotada, remitiendo fre
cuentemente a la prosa de Mairena y de otros «dobles». Y, al fin de ese cuidadoso reco
rrido, el ensayista vuelve a la recurrencia de la luz para afirmar: «La poesía de Machado, 
vista en esta perspectiva (la del sueño creador) pudiéramos compararla a las vidrieras 
del templo, vistas por dentro y por fuera». No falta lo divino en su visión cósmica. Es 
una omnipresencia. El ser y el conocer vienen a coincidir en una luz corazonal. Hizo 
bien Mariano Alvarez en anticipar lo insólito de esta obra, que comporta, como es lógi
co, su carácter para especialistas quizá aumentado por la sistemática y las repeticiones, 
éstas no siempre justificadas. Lo que se nos entrega es un Antonio Machado categórico, 
libre de adherencias, al hilo de los ejemplos de su orbe lírico, un Antonio Machado 
en sí, cuyos motores reflexivos e incompatibles, no obstante, con la abstracción impul
saron de continuo una poesía de asombrosa sencillez, como una paradoja más de quien 
la creara. 

Antonio Machado, poeta en el exilio recoge, íntegramente, esos textos que una in
vestigación hasta ahora no hecha ha permitido reunir. Fue una tarea abundosa la verifi
cada entre noviembre de 1936 y febrero de 1939. Abarca, además de los artículos y 
ensayos, manifiestos, declaraciones, poesías, cartas y testimonios sobre el poeta. Un he
cho sobresale de punta a punta: su actitud honesta, mantenida a favor de una causa, 
su imagen de militante sin partido que se agigantó en la defensa de los ideales que 
habían sido los suyos desde la juventud. Para él, la guerra era un episodio en que se 
repetía la situación de 1802: pueblo contra invasores. Nada ni nadie pudo apartarlo 
de la insistencia de esa similitud. Transfundido en Juan de Mairena, o sin ese recurso, 
el poeta tomó la pluma como un guerrillero, ardiente y pensativo, no abandonada sino 
a la hora de la forzosa huida hacia la muerte. «Porque es de la interpretación existencial 
de la muerte —la muerte como un límite, nada en sí mismo— de donde hemos de 
sacar ánimo para afrontarla; la decisión resignada de morir y la no menos paradójica 
libertad para la muerte.» 

Desde el mirador de la guerra, Machado supo que «es más difícil estar a la altura 
de las circunstancias que au dessus de la mélée». Lorca y Unamuno le mueven a la evo
cación emocionada. Don Antonio, sin perder de vista la lucha armada, trascendental i-
za su al servicio de con incursiones a la filosofía. Su fondo cristiano se muestra a las 
claras y considera deplorable escribir contra la divinidad de Cristo. Espera que alguna 
vez vuelva. «Si io hace vendrá de Rusia.» Escribe no pocas cartas, algunas de trámite, 
con motivo de sus trabajos, y otras más reposadas. El 1 de junio de 1938 se dirige a 
Baroja, que se halla en París: «Nadie con solvencia moral e intelectual olvida al gran 
Baroja, ni piensa que otro pudiera mejor que él escribir de estos Episodios, tan definiti
vos, de nuestros días». Y a la argentina María Luisa Carnelli le dice: «Mi ideario político 
se ha limitado siempre a aceptar como legítimo solamente el Gobierno que representa 
la voluntad libre del pueblo». Su fondo romántico le oculta la realidad de que lo espe
cíficamente republicano había perecido antes de que la guerra acabase. Del mismo modo 
no supone siquiera que, en el bando nacionalista, hubiese, asimismo, pueblo. 
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La espantosa y última semana del vivir del poeta —su verdadero exilio— se constata 

aquí con todo su patetismo. La noche postrera de Machado en España la pasó a pie, 
por el camino bajo la lluvia. En Colliure, Jacques Baills prestó a Machado varios libros: 
dos novelas de Baroja, una de Gorki y un folleto sobre Blasco Ibáñez. Nos importa 
volver a recordar las anotaciones halladas en su gabán: «Ser o no ser»; «Estos días azules 
y este sol de la infancia»; la corrección a una de sus canciones: «te daré» en vez de «te 
mandaré». Cada uno de estos trazos revela algo obsesionante: la filosofía, la luz de la 
infancia, Guiomar. Estremece saber que, justo cuando Machado acababa de morir, se 
recibió una carta de J. B. Trend ofreciendo que el poeta se trasladase a la Universidad 
de Cambridge. ¿Hubiera aceptado esa llamada? El Reino Unido se adelantó a Francia, 
su amada Francia, en acogerle. Otra ironía. Uno de los blancos de los ataques fue, com
prensiblemente, el país donde, como otros compañeros de exilio, se hubiera tal vez 
instalado. Salió dos veces a ver el mar de la metáfora manriqueña del acabamiento. 
Su vividura se concluye de forma misteriosa: el recuerdo de Sevilla y del nacer; la con
templación de un Mediterráneo, augurante del fin. 

Una poética para Antonio Machado, de Ricardo Gullón, con tanta y excelente obra 
crítica detrás, la inician algunas precisiones sobre el modo con que aquí se usa el con
cepto de poética. Nada de normas abstractas, sino «búsqueda de las líneas de fuerza 
determinantes de la creación y constitución de la obra y establecimiento de algunas lí
neas de coincidencia y discrepancia respecto a la poesía de otros». Los formalistas rusos 
y Ortega van a servir de apoyos al análisis que se nos anuncia: el de la escritura desde 
sí misma, y no desde la historia literaria, el episodio biográfico, el estudio sociológico 
de la filosofía. La novedad de este enfoque exime, por ser tan evidente, de la glosa. 
Este libro arranca de un examen de la materia y la sustancia. Materia es lo constituyente 
de la palabra; sustancia es esa misma materia transformada, autónoma, irreductible y 
distinta a las experiencias de otro tipo, que engloban lo vivencial. Materia es vida, y 
sustancia asimilación o naturalización en lo imaginario. El poema no es real ni irreal; 
es verdadero. 

El ejemplario de esta teoría, siempre al hilo de lo machadiano, se concreta en el des
censo a las profundidades, que impulsa descubrir el secreto. La angustia es su motor. 
El recordar se desarrolla a base de imágenes, de olvidos, e igualmente influye en esa 
operación la paradoja amorosa. Otro eje fundamentalísimo es la rítmica vibradora: «Si 
la materia vibra es porque ya se ha convertido en sustancia». Forma-estilo-actitud se 
encadenan. Toda poesía tiene carácter de fatalidad estética. Se produce una oscilación 
pendular de lo rítmico (Soledades) a lo semántico (Campos de Castilla). Gullón prosi
gue su andadura para exponer la poética del silencio, es decir, «el arte de combinar 
silencios con sonidos, movimientos con pausas». Mallarmé, como recuerda el crítico, 
consideraba culminación de la poesía una página en blanco, y observa que, en Guillen 
y Machado, la palabra permite dejar ver lo que hay detrás de ella. Se oye el silencio. 
El tono revela el talante. Machado, aún en las variaciones de aquél, se inclina hacia 
la vaguedad sentimental, la sencillez insinuativa. «Los adjetivos que mejor califican al
gunos de sus poemas son los alusivos a la calma, al sosiego, la dulzura», aunque nunca 
prescinde de la intensidad. 

Machado dijo de la poesía que era un arte del tiempo; pero éste no se realiza sin 
la presencia del espacio a través de una cobertura mágica de la que participan las cosas 
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exteriores y «el hombre en su vivir fantasmagórico». El espacio se refleja en espejos rea
les, metafóricos y simbólicos, y en los laberintos y galerías. Hay una dimensión infini
ta. Por ella comunica el espacio con lo temporal, cronológico, psicológico, interioriza
do. Tiempo y olvido se entretejen, y por el olvido «se accede a la trascendencia, y el 
suceso ya limpio de apoyos sentimentales, reaparece en otra forma y entra en el poe
ma». La distancia es otra de las vertientes del análisis. Machado llegó a decir que «alma 
es distancia», y su vocabulario abunda en alusiones a lo cercano, distante, remoto, más 
allá, etc. «Este concepto de distancia presupone la presencia del autor en el poema», 
bien sea material o afectiva. Ahí reside el centro de la conciencia. Machado fue un ob
sesivo de la condensación y sus distintos modos de lograrla. Gullón se pregunta si la 
manera de situar la palabra en el poema no implica, a su vez, la vertebradura del len
guaje poético, cuya significación irradiante depende del acto de no gastar términos en 
balde. Hay otra nota continua: el uso de los verbos. Continuando en ese orden, el críti
co pormenoriza la serie de técnicas machadianas: yuxtaposición, metonimia, imagen, 
nueva percepción, galería como imagen, ambigüedad, sinestesias, símbolo. La poesía 
de Machado es esencialmente simbólica, expresa en diversos niveles. 

Ricardo Gullón ha sometido la obra de uno de los fundamentales poetas españoles 
a una desmenuzación rigurosa, sistemática, precisa. De este esfuerzo muy valioso se 
derivan unos resultados destacables: uno es que las relaciones que se establecen entre 
Machado y otros poetas abren unas vías complementarias hasta aquí no encauzadas; 
y otro es que el método, en general, quiebra la perspectiva que de modo más frecuente 
ha sido utilizada para la interpretación de una poesía (no sólo la machadiana). La per
sistencia de lo categórico sobre lo anecdótico se impone rotundamente. Uno cree que 
un poeta verdadero es siempre su biografía, mas también que hacía falta una explana
ción crítica como la que en este volumen se nos ha ofrecido. 

Tres puntos de vista sobre Antonio Machado, y un solo Antonio Machado. Caram
bola a tres bandas los podríamos llamar. Ser un poeta clásico consiste en esa multiplica
ción de enfoques que juntos arrojan la imagen totalizadora salvándola de unas excesi
vas determinaciones del presente y de la erosión de los tópicos en el mal sentido. 

Luis Jiménez Martos 

Costumbristas cubanos del siglo XIX* 

Sin que el autor tenga el voluntario deseo de ejercer el costumbrismo como género 
literario, bien sabido es que el costumbrismo existe en la literatura desde hace siglos. 

* «Costumbristas cubanos del siglo xix». Selección, prólogo, cronología y bibliografía de Salvador Bue
no, Biblioteca Ayacucho. Apartado postal14413- Caracas 1010. Venezuela. Diseño, Juan Fresan. Impreso 
en Talleres de Bodoni, S. A. Calle San Elias, 29-35. Barcelona. 
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