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existencialista los signos de la degradación, no particular, la degradación humana on-
tológicamente ribeteada, donde intervienen las hemorroides, el levantarse de la cama 
con miedos («He dormido mal, en la ciudad, con una lluvia de otoño, como una catás
trofe de arpas, que debiera haberme relajado, pero no»), el meterse en la cama al atar
decer por aburrimiento, la fiebre, el hígado, la soledad, la lucidez helada y, resumien
do, una entre patética y sarcástica dignidad de prosa que conjuga sin lugar a duda todos 
los engranajes de la expresión poética. 

Y salvo algunas montaraces escapadas inútiles para intentar la recuperación familiar 
del escritor díscolo y snob, a fin de que la mojigatería ambiente pueda tragar su rege-
nerativa purga, eso es lo que me inspira La belleza convulsa, la sensación confesional 
de la poesía, o de la prosa engastada en la metáfora poética. 

La grave sinceridad y la exquisita elección de las palabras desborda con frecuencia 
todo aquello que pudiera pertenecer al oficio muy usado y repetido del escritor fácil 
o peligrosamente bien dotado, y eso es Francisco Umbral en este libro: un escritor bien 
dotado y tundido que, como el ave Fénix, renace de sus compromisos, de sus batallas 
diarias con la palabra gratuita e imprescindible, de sus cócteles, de sus artículos urgen
tes hechos con «toda la profunda superficialidad» que el asunto requiere, y se escapa 
de la ciudad agobiante a su casa de campo, que vemos que tiene jardín y piscina, y 
acomete sin ambages un ritual de la expiación que ya parece insobornable. 

Eduardo Tijeras 

El Diario de Luis Felipe Vivanco 

La literatura —sobre todo, la que se manifiesta en forma de diario— es tanto estilo 
como circunstancia, y, a veces, más que estilo, solomo, es decir, circunstancialidad. El 
género diario se diferencia de las Memorias precisamente en esto: en que, aun siendo, 
como aquéllas, expresión subjetiva del yo ante sus circunstancias, se escribe en (y desde) 
el durante, y no en y desde el después. El discurso ha de ser, necesariamente, unifor
me, en la medida en que el tiempo (y no la historia narrada) no lo es. Porque, en el 
diario, el tiempo es sólo presente, y la historia no llega a ser Geschehen. Todo es, en 
fin, acto, pero sin consecuencia (o, por lo menos, en el momento en que se escribe 
no se ve). Ese es el valor —y, también, la servidumbre— del diario; ése es su durante, 
tan distinto, por ello, del de las Memorias, que no son ni tiempo ni acto en sí, sino 
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contemplación del yo desde el después. O lo que es lo mismo: articulación, recupera
da, de la realidad en su continuo sucederse. El diario, en cambio, puede ser continuo, 
pero no es sucederse: es sucesión. Y no sucedida: sucediéndose. Las Memorias son un 
participio de pasado; el diario, un gerundio participador. Ambos géneros tienen una 
esfera común en su significado —la epifanía del yo, que ahora es, en el diario; la auto-
visión del yo que ya se ha sido, en las Memorias— y una similitud en su función: am
bos configuran un material de enorme interés historiográfico. 

El Diario 1946-1975 de Luis Felipe Vivanco l evidencia —creo— lo antedicho, a la 
vez que explícita la singularidad poética de su ser y su voz. Sus páginas contienen, ade
más de una serie de observaciones muy bien hechas y de un vario conjunto de cosas 
muy bien dichas, una perspectiva personal, de índole humanista y condición cató
lico-cristiana (subrayo esto, porque pocas veces se presentan ambas formando una tan 
sólida unidad) caracterizada por la asunción ética del ser y el sentido agónico de la exis
tencia: «Memoria de una vida malograda y feliz al mismo tiempo» anota (p. 232), en 
1973, en una especie de balance final, que se completa líneas más abajo (p. 233), con 
otra impresión de no menor crudeza: «Si miro hacia atrás, veo que toda mi vida de 
casado —desde el año 45 hasta hace unos meses— ha sido una continuada y absurda 
angustia económica, sin apenas compensaciones de orden literario. Una vida, no fra
casada, sino equivocada. Y la culpa ha sido de mi profesión de arquitecto. Con la lite
ratura o poesía, nada más, hubiera vivido pobre. Pero con la arquitectura he vivido, 
además, maniatado. He trabajado, no sé si mucho o poco, pero sin provecho. No he 
tenido —en arquitectura y en literatura— mas que migajas. Y esto, prescindiendo de 
la dimensión política del asunto, que lo empeora». ¿Es posible una sinceridad mayor 
consigo mismo?, ¿se contradice esto con el ethos de quien, en 1954, había dicho de 
sí mismo y comparándose con otros compañeros de su generación: «Yo siempre seré 
oveja negra, al margen» (p. 78)? Creemos que no: más bien lo corrobora, al tiempo 
que, como autor, lo singulariza en esa doble dimensión por él buscada: a) la del «triun
fo hacia dentro, o mejor aún, la calidad sin triunfo», como escribe en 1952 (p. 63), 
y b) la del «verdadero humanismo», que consiste, según su definición de 1954 (p. 81), 
«en dejar una obra poética de alma apartada y conciencia vigilante. En que la forma 
alcanzada por uno, no conste para nada en la feria de las vanidades, pero en cambio 
le instale más hondo». Y ese más hondo, ascético y místico, tiene su fundamento en 
la libertad, que, para Vivanco, es la creación: «La libertad—dice, en 1972, (p. 229)— 
es la satisfacción interior, y ésta, el trabajo poético o imaginación creadora». Y, de acuerdo 
con estos presupuestos —que constituyen un imperativo, moral y vital, de él con su 
escritura— traza su propia tradición: la de los marginados (Hólderlin, Leopardi, Trakl, 
Cernuda, Larrea) y la del mundo como interioridad: «Sentimientos íntimos como refu
gio contra el mundo. Este ha sido siempre —diría ya en 1946 (p. 18)— el núcleo temá
tico de mis poemas». Todo ello basado en un trascendente sentimiento del paisaje —que 
es, en todas sus páginas y, también, en sus poemas, el correlato objetivo de su inte
rioridad— y en unos modelos (Machado, Claudel, Jammes), que lo entroncan tanto 

! Luis Felipe Vivanco, Diario 1946-1975; edición preparada por Soledad Vivanco. Taurus. Madrid, 1983; 
234 págs. 
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con el 98, como con el catolicismo francés: «el catolicismo como oposición». Lo que 
explica su reconocimiento (p. 102) de que «Todo lo que tiene calidad en España es 
antifranquista (pero no anticatólico)». Confesión de 1956 que —dicho sea de paso-
no deja de ser significativa, viniendo —como viene— de alguien que militó en el ban
do vencedor (cf., como complemento a esto, lo que Índica en p. 99). 

El Diario de Vivanco supone, además, un examen de conciencia de los paradigmas 
y circunstancias que conforman la Weltanschauung de su generación. En este sentido 
—y junto con las Memorias de Aranguren, las Casi unas memorias de Ridruejo, y el 
Descargo de conciencia de Laín— son un testimonio histórico de una honestidad incues
tionable. Su carta a Rosales (de fecha 18 de julio de 1958), reproducida aquí (p. 123), 
o el emocionado recuerdo de Petere en Gredos, escrito en 1951 (p. 60), prueban que 
Vivanco fue, sobre todo, un exiliado interior. Y —si ello es posible— un exiliado, in
cluso, del exilio interior. De ahí su condición de ser al margen, entrevista muy pronto, 
y aceptada —pues aceptación es la palabra-clave de este autor y, claro está, también 
de este libro— con una voluntad desesperante (cf. p. 86) que, no por ello, deja de 
ser, también esperanza (cf pp. 19 y 211). Testimonio de su tiempo de historia, el Dia
rio de Vivanco lo es, asimismo, de su vida interior, de las claves y el proceso de su obra 
(cf pp. 20 y ss., 45, 48, 52 y ss.) y de su necesidad de creación. Quien no llegó jamás 
a resolver lo que, parece, fue su conflicto íntimo —la oposición vida/obra (cf, a este 
respecto, lo que escribe ya en 1949: «es más importante vida que obra. Y, sin embargo, 
tengo que dejar obra. Vero, ¿cómo salir de la vida?, ¿perderme vida por culpa de la 
obra?»)— dejó, reunido en su Diario, un cúmulo de opiniones críticas de alta calidad 
generadora, precisamente, por su amplia capacidad de sugerencia. Así (p. 79), su críti
ca de Bretón y el surrealismo, que los jóvenes debieran considerar y releer; así, su juicio 
sobre Benavente (p. 80) o su impresión sobre Memorias de Mambruno, de Ruiz Peña, 
cuyo fondo —dice, p. 99— «es un poco de vacío y de tristeza dentro de la misma espe
ranza»; o su afirmación (¡de 1956!) sobre Tapies: «lo más fuerte plásticamente después 
de Miró» (p. 101); o su lectura de Como quien espera el alba de Cernuda (pp. 55-56); 
o su anotación a la obra de Alberti «hecha —dice, p. 28— de cumbres y baches»; o 
su interpretación —tan pronto y tan bien— de la palabra y forma de Aleixandre (p. 21). 
Y, junto a ello (o paralelo a ello) una serie de impresiones, todas intelectivas, que muestran 
otra faz, hasta ahora desconocida, de su autor: su capacidad definitoria y el carácter 
gnoseológico de su formulación. Me refiero al componente poético-filosófico de frases 
como éstas: «La palabra, la expresión, es la que tiene que ser breve, precisamente a 
fuerza de largura de tiempo condensada en ellas. La emoción es sedimentación» (p. 37); 
«las cosas son más profundas que nuestro pensamiento» (p. 55). Y, sobre todo, la opo
sición, tan bien explicitada, entre el soporte poético de Unamuno y el condicionante, 
fundamentalmente retórico, de Ortega (p. 90). Y, también, la diferencia existente entre 
un filósofo creador, como Zubiri, que necesita «La oposición del pensamiento converti
do en materia», y el orteguismo que «consiste, en cambio, en buena literatura, es decir, 
en no suscitar ni por asomo la oposición del pensamiento». 

Vivanco fue —hay que decirlo— un poeta menor. Y, sin embargo, su Diario nos 
acerca a una realidad poética de contenido máximo y exigencia absoluta. Tras su lectura 
hay presupuestos que debemos cambiar. Y uno de ellos es, desde luego, éste: la poesía 
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