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no es —como Salinas decía— los poemas. Los poemas son sólo su efecto y conclusión; 
su causa es anterior e interior. Su causa es lo que Vivanco nos describe: un estado distinto, 
en el que la realidad logra objetivarse. Por eso, la poesía es, más que su resultado, su 
intención. Y más aún: la voluntad de voz en el vivir, que es su continuado sucederse. 
Pues bien, la prosa de Vivanco —sus poemas, también— transparecen, bajo esta nueva 
luz que es su Diario, como un total cerrado serse en sí. Lo que destaca, en ella, es su 
constitució.i: el Ecce homo que este Diario supone y representa. En él, el hombre es 
tan importante o más que fue el poeta. 

Jaime Siles 

Compás errante 

De repente, dos consideraciones. Una con respecto al autor, otra en relación al libro. 
Su autor goza de buena salud literaria; esto, que parece una obviedad, hay que mati
zarlo: se trata del octavo libro de poesía; lógico fuera que se apercibiese un cierto jadeo, 
un evidente cansancio: No es así. Su decir es aún muscular, enjuto, no verboso: que 
si se dejase llevar no pararía. Lo segundo sea que este libro, cuya materia nuclear es 
el cante y el baile, rebasa su interés hasta convertirse en literatura atractiva para el pro
fano. Así es de vertiginoso este Compás Errante (Orígenes. Madrid, 1985) que hoy nos 
detiene. 

No sé si dejarme arrastrar por la imagen —esta obra es en verdad un mapamundi 
de metáforas— y comparar el libro a una cresta de ola donde, a más de su elevación 
y justeza idiomátka, mostrase los distintos ímpetus contrastados que la animan. El li
bro de una parte es gitano, de otra payo. El libro es antiquísimo y en él se destilan 
las esencias de lo moderno. Vamos a ello. 

Desde el Romancero lorquiano —y aún antes: Machado y Alvarez— la materia gita
na ha inspirado señalados y relevantes libros. Véanse en nuestros días las obras de Fer
nando Quiñones, de Manuel Ríos Ruiz; véase Charol de José Heredia Maya, libro que 
injusta y lastimosamente no ha tenido el refrendo que fuera desear. José Heredia es 
gitano de cuerpo entero, Antonio Hernández payo man que le pese. Pero ha nacido 
en Arcos de la Frontera (1943), el pueblo —decía Azorín— más bello de España. Esto 
es, siente, bien y mucho, lo gitano, y, además, en contraste con lo payo. En su libro 
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él habla de que «con sabores la cueva se iba preparando». Hay cuevas en Arcos. Y a 
las tantas renace el cante. Todo lo demás fue liturgia, para el advenimiento del duen
de: el vino, el rasguear de la guitarra, la noche estrellada fuera; el duende puede llegar 
o no. «Los grandes artistas del sur de España, gitanos o flamencos, ya canten, ya bailen, 
ya toquen —dice Federico García Lorca—, saben que no es posible ninguna emoción 
sin la llegada del duende.» Antonio que viene de Madrid harapiento de nostalgia está 
allí seguro. Y esto hay que verlo. Su emoción. Pero también su nervio, su brío, su tem
ple. Los mismos con que esmerila el espejo fatal y sabio de su libro. 

Pero es que, además —hablando en son de contrastes— el libro ofrece un contenido 
ancestral, donde lo genial, lo categóricamente telúrico se alquitara y por sí solo se de
fiende, en una arquitectura prístina, novedosa, chocante. ¿Qué es esto de apartado tal 
o cual? ¿No fuera más deseable el epígrafe de ficción? ¿Está dicha funcionalidad en 
consecuencia con el libro? Abrámoslo: es así. Se habla de «... la solapa altiva y burocrá
tica / de un hincha en el domingo» y también de «... las espadas con el made in casti
lla». O sea, estamos ante un escritor de nocturnidad que no puede olvidar los resoles 
agrios del mediodía de su tiempo. Esto es: un sincrético que parte de lo diacrónico. 
Y en este sincretismo obra, como pespunte de la lírica atemporal, la hilatura de lo coti
diano, de lo prosaico afirmado en lo íntimo, en lo inminente. 

Enfrenta Compás Errante su autor rompiendo por lo genesíaco: «Entonces no exis
tían la voz ni la palabra», es el primer verso. Después viene el hacer historia, dolorida, 
enjundiosamente. Hay versos espléndidos, de éstos que se ve que salen solos, pero al 
cabo de muy madurados. Aquí se sitúa la sección más sólidamente inspirada. Versos 
donde está presente ese tirón de la tierra, eso que Federico hablaba del «tuétano de 
las formas» y que, por lo mismo, es el estilo «que ama el borde, la herida». De aquí 
que Hernández sitúe muchos de sus poemas en la noche del sentido —la layla-l gahdl 
de la Mora de Ubeda— y haga que en ese su firmamento espesísimo vibre al pronto 
la culebrina del cante. Estamos ante lo que Manuel Torre llamaba sonidos negros. Que 
son contemporáneos al rocío. Esto es el duende. 

Ahora ved estos versos: «la arrebujada, crespa, bruna, inmensa / opacidad girando 
en aquel sueño». Esto podría ser ya acompañado de palmas. O bien este otro donde 
asoma el raro sentido táctil presente en la poesía de Hernández: «... Y las maromas, / 
los toros, las marismas, las sales del costado / del borrón incansable...». Los saberes 
asumidos: «... pletórico de guzlas, / de versos de don Luis sin haberlo bebido,», o la 
vislumbre adivinadora, trascendental: «Allí nació otra vez por ver primera», y el sene-
quismo sentencioso (no fuera andaluz si no): «... su raza donadora en él estampa y 
dice / que cualquier solución es un fracaso antiguo». 

De mapamundi de la metáfora hemos saludado Compás Errante. Es por ello que 
a este primer continente —apartado gitano— de tan vibrantes atavismos siguen otros 
tantos convoyes de lo asombroso: apartado payo, de la guitarra, del baile, de los can-
taores. «Yo los vi, porque ver era sentirse dentro». Esto es «se acabaron los gitanos que 
van por el monte solos». «Gentes del escaldillo y la vereda, / de los metales finos y 
el canasto» pasan por el ánimo del lector de Compás Errante con el pesar de una carava
na nocherniega, rumbo a no se sabe qué ignotos mundos. Quizás por ello que «amar 
es suplir la agonía». Porque, sobre la nostalgia de estas gentes de Undibé, hijos de las 
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siete lunas, está el desgarro de sentirlas vivas en la entraña, tras que premátkas con 
el mohoso olor de las covachuelas de palacio, y el tizón de vanas ejecutorias, a más 
del aciago palpitar de espadas intolerantes, no pudieran contra el nervio, el brío y el 
temple andaluz. El mismo de Compás Errante. 

Antonio Enrique 

Un gran libro sobre el libro 

La Fundación Germán Sánchez Ruipérez ha tenido el gran acierto de abrir una co
lección dedicada al libro, que tratará en unos pocos volúmenes de formar un corpus 
esencial y abarcador de todas las cuestiones relacionadas con el libro como objeto. Así 
aparece esta Historia del Libro,* que, como es natural, fue encargada a Hipólito Esco
lar, seguramente la mayor autoridad en el tema en el momento presente. Siguiendo 
a este volumen saldrá la Historia de las Bibliotecas, firmada asimismo por Escolar, y 
que sin duda será tan importante y de fundamental y permanente consulta como el 
primero para gran cantidad de estudiosos. 

Comentar un libro como el presente no se me hace muy posible. De la inmensa eru
dición del antiguo director de la Biblioteca Nacional sólo cabía esperar un libro perfec
to. Y eso es justamente lo que nos ha ofrecido. Años atrás había sacado ya cuatro partes 
de una Historia Social del Libro: La tableta cuneiforme, Egipto, Delalifato a la Biblia 
y Grecia, los tres primeros en 1974, y el cuarto al año siguiente, además de otras publi
caciones menores sobre el libro. 

Como realmente no tengo nada que contradecir, y además soy un neófito compara
do con Escolar, paso a dar referencia sumarial para que el lector tenga una idea de su 
distribución. 

El capítulo inicial trata del nacimiento de la escritura y del libro anterior a ella, o 
sea, el libro oral, generalmente poemas rítmicos que se van transmitiendo de genera
ción en generación junto con las demás tradiciones. Comenta las diversas sobre los orí
genes de la escritura y de sus diferentes modos y su desarrollo. 

* Hipólito Escolar, Historia del Libro. Fundación Germán Sánchez Ruipérez-Ediciones Pirámide. Madrid 
1984. 
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