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de joven pundonoroso y audaz que se atiene a un código caballeresco de conducta, has
ta la apatía y el destierro voluntarios que desdibujan la estampa clásica del triunfador 
que conquista salones, grandes sumas de dinero, popularidad, mujeres, pleitos y perse
cuciones feroces. Todo ello sin olvidar la caza de brujas, la renuncia a la literatura, la 
prisión, las «huidas» hammettianas, ora en el ejército, ora en un rancho o en una ciu
dad olvidada, ora en la cárcel. 

En sí misma, la obra de Diane Johnson no es refutable. Se limita a consignar los 
hechos. Pero por la misma razón puede discutirse que se limite a ser sólo y exclusiva
mente eso: una exposición ininterrumpida de datos, testimonios y documentos. Lo cual 
nos depara la posibilidad de introducirnos en el trabajo biográfico mediante una lectu
ra única. 

No existe en Diane Johnson otro propósito que el didáctico, pero ciñ endose a lo que 
Dashiell Hammett inspiró en otros. En muy pocas oportunidades se plantea una alter
nativa distinta a la contemplación de la paulatina decadencia del escritor en una época 
convulsa que le exaltó como genio, le anuló como figura pública, y le hostigó como 
víctima que resiste, amparado en falsas versiones de su personalidad, pensando y ac
tuando por sí mismo. 

Es por ello que el recurrir a la correspondencia de Hammett significa un acierto. Aunque 
lo invalide el método por el que Johnson aborda una personalidad. 

Si la obra de Johnson posee un rasgo valioso y meritorio se cifra en el riguroso análisis 
de la sexualidad caótica y visceral de Hammett, e incluso en el juego de relaciones —re
ducido a simples apuntes— de los sentimientos del individuo con sus escritos. Este pro
ceder, no obstante, resulta poco firme, por cuanto que en la biografía se ha eludido 
el análisis crítico de la literatura de Hammett, simplificada en una recapitulación gene
ral sobre el fenómeno, en las primeras páginas del estudio. 

De esta forma se consagra un hilo conductor en Dashiell Hammett, complementa
do por la abundante correspondencia del escritor con Josephine, su primera esposa, con 
su hija Jó, con Lilian Hellman, o con Alfred Knopf. Pero ello, lejos de resaltar unos 
rasgos concretos, o siquiera emplazarlos, contribuye a distanciarnos del personaje, que 
en varios capítulos surge como una simple caricatura, maltratado por quienes envidia
ron su talento para escribir, para solicitar anticipos por obras no realizadas, para embo
rracharse en una fiesta, o para seducir. 

En otros fragmentos, tomados desde una perspectiva cronológica, Diane Johnson nos 
presenta al enfermo Hammett, para dedicarse al fin por el solitario que olvida las glo
rias mundanas, y emprende una huida interminable, y casi siempre tumultuosa. 

Todos estos elementos, tratados con rigor, quedan en gran parte neutralizados por 
lo que se apuntaba más arriba. Diane Johnson apenas penetra en la entraña de la nove
lística de Hammett. Con lo cual, las anécdotas —romances, borracheras, lujos, dispu
tas, fiestas...— adquieren un valor sustancial explicable o justificable por la vía del 
documentalismo, pero sólo desde esa óptica. No existe el gran valor de contraste seña
lado incesantemente por Hammett en sus relatos: las contradicciones de un tiempo de 
corrupción y de asesinos que seguían ejerciendo su poder en la absoluta impunidad 
de la violencia, aun cuando ya hubieran sido denunciados y retratados con una preci
sión magistral, sin precedentes. 
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Ello pertenece a la maldición de la novela negra. En la trayectoria personal de es
critores de la talla de Raymond Chandler, Horace McCoy, David Goodis, W. R. Bur-
nett, Chester Himes, Dalton Trumbo, y tantos otros se aprecia, asimismo, esta incom
prensión que ha convertido una actitud literaria en un «método», empobrecido como 
variante de un viejo realismo. La novela negra dirigió no pocos dardos contra esa ten
dencia erudita, y en cuanto fusión de esfuerzos, creación de personajes míticos, de un 
lenguaje, e incluso de una estética crítica, no ha sido asimilada en sus sencillas verdades. 

Falta en Dashiell Hammett, en consecuencia, el eje de una trayectoria como la del 
escritor. Acaso no sea por descuido de Johnson, que ha discriminado con paciencia y 
meticulosidad imágenes inéditas y poco difundidas de Hammett, sino por confiar en 
exceso en sus fuentes de información o en las personalidades implicadas en la historia. 
En puridad, no puede reprocharse tampoco que Johnson haya hecho blanco de sus pre
ferencias los períodos de militancia política —conocidos oficiosamente o, a lo sumo, 
de un modo indirecto— y de fuga, en el ejército, en la biografía que elaboraba. Pero 
sí puede reprocharse que, antes que su propia voz, se reconozca con nitidez y casi con 
protagonismo hagiográfico, la de Lilian Hellman, imponiéndose a la del escritor. 

En este ámbito, diferencias de concepción aparte, se abre una alternativa para la po
lémica. Y ello porque la biografía afirma referirse a Hammett, y no a una mujer que 
se distinguió por cimentar su propia fama a costa de la de otros, y de servirse de una 
leyenda, evitando eludir a algunos aspectos de la existencia de Hammett en los que 
su posición aparece algo más que borrosa. 

Ceder el papel narrador a otra figura implicada en lo que se relata, pudiendo consi
derarse un privilegio, constituye el mayor desacierto de Diane Johnson en la segunda 
mitad de su trabajo sobre Dashiell Hammett. Ello se aprecia con claridad en el curso 
del capítulo que detalla las iniciativas sindicalistas del escritor, y también en las refe
rencias al juicio de Hammett, en la atmósfera creada por el Comité de Actividades An
tiamericanas. Pero sobre todo en la neblina mágica con que se disculpa y justifica la 
visión «práctica» o «pragmática» de Hellman sobre los hechos, en contraste con la de 
quienes decidieron enfrentarse al macarthysmo en una situación de acoso y de mani
fiesta inferioridad. Otras muestras de esta conducta se advierten en la estimación par
cial de los modos en que Hellman escaló en la sociedad intelectual las cimas más altas 
—reproduciéndose los acentos románticos de Pentimento, y aceptándolos como indis
cutibles—, y en la ligereza con que se aceptan los prolongados alejamientos de Hell
man respecto al escritor, en los últimos años de vida de éste. Son episodios abordados 
con una posición previa, donde se flexíbiliza de una forma inexplicable la meticulosi
dad a que nos ha acostumbrado la biografía. 

Tratándose de una obra cargada de datos, dotada de todos los elementos imprescin
dibles para ofrecer un retrato profundo de su protagonista, y de sus vicisitudes más ín
timas, la biografía de Diane Johnson culmina escamoteando su función elemental, aunque 
estimule a la aproximación y a un acercamiento natural a la figura de Hammett. Puede 
servirse como nota que ello es un efecto lógico. Gajes del oficio de escritor, cuando 
se trata de seguir y esclarecer los pasos de un detective que desconfía de las mujeres 
pelirrojas, que admira a los halcones, y que cuida con cautela y mimo su intransferible 
mala estrella. Francisco J. Satué 
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