
Entre la biografía 
y la novela histórica 

A mi padre, que convena con Alfredo Juderías, 
discípulo y testigo de Marañan. 

La imaginación opera necesariamente con los 
datos de la experiencia (ésta entendida de ma
nera amplia, casi ilimitada), pero ni el camino 
que recorre la imagen inicial ni su última me
tamorfosis son previsibles, hasta tal punto que 
muchas veces es difícil reconocer su origen en 
una realidad estética. 

Gonzalo Torrente Ballester. 

Desde principios hasta mediados de nuestro siglo cristalizan dos visiones globales en 
la configuración dramática, mítica y trágica que la literatura proporciona respecto al 
individuo. Quedaba así invalidada la afirmación de Georg Steiner sobre la ausencia 
de lo trágico en las letras europeas modernas, respecto a los antecedentes clásicos. Estas 
«visiones globales» pueden interpretarse como tendencia dentro del ámbito inmenso 
de la realidad, y en particulat de la realidad notificada por la escritura, entre numerosas 
ramificaciones literarias de diferente signo, para destacarse por sí mismas en razón de 
su valor, de las certeras intuiciones que difunde, y del modo en que imponen una nue
va sensibilidad o sus elementos maestros, lo que se concreta sobre todo en la estimación 
del ser humano individual para acceder a espacios y conjuntos más amplios, marcados 
por el signo de lo general. 

No hablamos propiamente, en consecuencia, de individualismo ni de personalismo. 
En cierto sentido se trata de la regla contraria, de los planteamientos genéricos que nos 
permiten aproximarnos o conocer por una vía distinta o inédita al individuo concreto, 
al sujeto que existe en verdad y con el rasgo de la singularidad, en las ficciones literarias. 

La tendencia con mayor fortuna surge como de un remolino lírico y recupera, rozan
do la agresividad, el gusto de lo romántico y de la aventura, a través del desengaño 
previo del mundo. Visión global o tendencia reconocemos este acercamiento al ser hu
mano por cuanto señala nuevos tonos, nuevos ámbitos, nuevas aspiraciones, preguntas 
y quimeras, dejando al margen los escenarios y los rituales clásicos. Y la identificamos 
merced al contraste entre las dimensiones heroicas posibles del individuo, desde una 
perspectiva de emoción y vértigo, y lo que se ha venido en denominar «desmitifica-
ción» con abrumadora pretenciosidad, por el procedimiento en que tiene lugar esa 
búsqueda de las raíces personales de cada protagonista, de cada personaje, de cada 
temperamento. 

Nos hallamos, en efecto, ante seres que se realizan desde.la desdicha, desde el coraje 
en la verificación de la fatalidad, o desde un interrogar mecánico relacionado con el 
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entorno o la naturale2a, y que alientan en el fondo de su desa2Ón de la realidad —por 
la realidad— el impulso de vivir a toda costa, sin que sean relevantes los sacrificios a 
superar. Estos personajes consuman en sí y en lo inmediato el gran proyecto de la vida, 
siquiera en un orden cotidiano. Son los personajes que tienen como ascendiente reve
lador y se diría que condenatorio, el sentimiento de lo trágico, la experiencia de los 
imposibles que arrollan la buena fe, los deseos —miserables, nimios, grandiosos, o in
cluso fascinantes en su generosidad— y la esperaba, motivos que encuentran su hogar 
en el corazón del hombre. La constante frustración delimita las fronteras de lo cotidia
no, del mundo. Y la certeza del individuo injuriado señala que esto sucede en un sen
tido universal. 

Reconocemos ese «sentir» a flor de piel, en el que la esperanza renace con un ritmo 
esporádico como un débil destello, cada vez que ha sido malograda en la identidad 
del héroe derrotado pero nunca claudicante, ni siquiera por su absoluta ingenuidad 
o inocencia, que une a Robert MusÜ con Franz Kafka, con Bruno Schultz, con Thomas 
Mann o Alfred Dóblin, en consonancia con la desdicha dostoieskiana. Esta ontología 
del sufrimiento formula la evidencia del universo como un efecto de incesantes debates 
de conciencia y de la negación asfixiante de la libertad por la escisión entre las verdades 
interiores del individuo y las incesantes e indefinidas agresiones de todo aquello que 
le rodea desde un plano externo y, por tanto, extraño. 

Es el espacio donde todos podemos sentirnos extranjeros. 

Si bien estos personajes surgen en la literatura y en lo real como víctimas del de
sengaño, partiendo de la masacre de la esperanza, aquéllos que pertenecen a la segun
da visión arrancan, por el contrario, de la fe. Sólo un proceso de situaciones adversas 
les conduce a un abismo paralelo de rechazo, desesperación y nostalgia de los paraísos 
perdidos y de las utopías traicionadas. Aún así, tales personajes intentan superar el en
cierro mediante el escepticismo, elevado a óptica que unifica lo extraordinario y lo vul
gar en una nueva religión o en ideal desprendido de dogmas metafísicos. Son los héroes 
que constatan en su derrota, en su riesgo permanente —al haber optado por la causa 
de la disconformidad—, la condición del individuo, y por ello, lúcidos o destruidos, 
renuncian a todo aquello que les sobrepasa. 

Esta apuesta, sin embargo, sólo se llega a producir, en el supuesto de que no se deci
dan a buscar la muerte con una premeditación destructora o hasta proselitista que se 
opone a la falta de sentido de la existencia, en una ofensiva final contra el orden que 
pretende reducirlos a la esclavitud o a la humillación. 

Dichos rasgos se completan con la caracterización del mundo como acontecimiento 
incomprensible, sinónimo de la so cié dad devorada por el Estado, el Leviathán, aunque 
también se le designe mediante la imagen de la jungla, ya en una concepción literal 
o en la gran parábola que dimana del asfalto, o bien como un espacio dominado por 
la magia de un bastardo de Morfeo que hace proclamar a Jean-Paul Sartre su aburri
miento radical, la gran rutina de la época. 

Por este espacio desfilan los criaturas de Hemingway, Malraux, Saint-Exupéry, Cen
drare, Céiine, Hammett, McCoy, Camus, Genet, Chandler, Faulkner o Vian... Son los 
responsables de una ampliación de la vivencia de la época. 
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En los ambientes frecuentados por ellos la huida o el enfrentamiento atroz con la 

realidad consagrada a falsos dioses tiene, en cambio, una raíz histórica. Las repercusio
nes de las luchas de liberación en los pueblos asiáticos, la Depresión mundial del 29 
y sus huellas espectaculares de corrupción política y social; el ascenso impetuoso y arbi
trario de los autoritarismos en el Viejo Continente, correlativo al encajonamiento de 
los postulados democráticos y emancipadores —dentro o fuera de los principios de re
volución—; la resistencia contra las dictaduras, y el afianzamiento final en Occidente 
de «nuevos» despotismos ilustrados, a cobijo de ritos de filiación liberal, llenan el tras-
fondo de miles de páginas que vienen a resaltar esa fuga —necesaria— de lo histórico, 
el desaliento que se deriva de las últimas lecciones del pasado reciente, exigiéndolo a 
la manera de un paso previo a la razón, inevitable, fatal. 

No obstante, la meta de manifestaciones literarias semejantes no coincide ni en un 
plano expresivo, ni tampoco en cuanto materialización de actitudes críticas de respues
ta, con el contenido que estos y otros personajes trasfieren con su pauta de conducta. 
El fenómeno que hemos denominado «fuga», como un equivalente al rechazo de lo 
histórico, del signo de una época, sólo puede sostenerse en cuanto que se ha adoptado 
una postura de enfrentamiento e inconformismo respecto a lo habitual, ya en la políti
ca o en la sociedad. 

Ello no implica en ningún modo el desarrollo de una vocación de marginalidad, abrazar 
una alternativa de aislamiento purista, sino huir de los caminos consabidos y ortodoxos 
que adormecen la conciencia y neutralizan la capacidad innata del individuo para la 
libertad. 

Debe situarse en el ámbito del pensamiento y la literatura el territorio donde se de
nuncia en primer término ese proceso de neutralización de las potencias de la persona
lidad. Y es así como, con un impulso entroncado con el del romanticismo, o con una 
crítica fundamentada en la tradición del realismo, surge el augurio, el testimonio o 
la rebeldía, para mantener en pie la necesaria discusión sobre el ser humano, destinada 
a asegurar la pervivencia de su condición de sujeto libre y activo. 

Augurio de la aniquilación, conciencia del enclaustramiento represivo de la indivi
dualidad en una expansión magna de la decadencia. Anunciado a golpes de látigo o 
de martillo por Friedrich Nietzsche, y detallado hasta en lo insignificante por Dostoievski, 
desde latitudes distantes y credos opuestos, la realidad de los personajes de Musil, Kaf
ka, Mann, Bloch, Broch o Hesse, plasma esa gruta a la que se aboca el hombre para 
facilitar su pleitesía. 

Testimonio y rebeldía, en cambio, se aprecian desde perspectivas heteróclitas, ya por 
la ruta de la literatura que se apresta a profundizar en la resistencia antiautoritaria, in
corporando a los valores activos de la creación una faceta propagandística y funcional 
—Orwell, Koestler o Heinrich Mann son ejemplos de ellos, sin que se discuta la calidad 
de su prosa— como también por la vía de los géneros convencionales, en cuyo seno 
se introducen algunos autores para desgranar sus críticas a la vez que ganan el sustento. 
Ello es notorio en las creaciones de Hammett o Malraux. Pero a medida que crece la 
duda o el escepticismo sobre las posibilidades ciertas de transformar la vida, una vez 
que el sueño de la revolución rusa se ha difundido desde el extremo oriental de Europa 
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