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virtuada o parcial respecto a las evoluciones que entonces se producen —o que se siem
bran— en la novelística europea de entonces. Su tono profético las condenó. 
En el caso concreto de Marañón, un exceso de realidad le conduce a la atmósfera de 
las revelaciones históricas como a un paraíso. También esto apreciamos de nuevo el sen
tido de «refugio», ya constatado, que se aprecia en su obra, que se define —como sinte
tizara Cesare Pavese desde la poesía— frente a las ofensas de la vida. El impulso es, 
en consecuencia, literario. 

Mientras Unamuno pretende conversar consigo mismo a través del otro o del infier
no que representan los demás, a lo largo de un amplio período de trabajo en la novelís
tica, Marañón discurre por otros senderos. Unamuno se enfrenta a las voces, los ecos 
y la carne de sus protagonistas de ficción —sus alter ego en el discurso casi socrático 
que completa con timbres literarios sus razones, sinrazones y protestas filosóficas—, bus
cando el camino recto hacia la intimidad, esto es, hacia la poesía. Marañón, por su par
te, interroga las razones de la historia, el destino y la leyenda, en sus escritos, a través 
de figuras no tanto representativas como aleccionadoras. 

En conjunto, la obra que responde a este proceder, puede dividirse en dos parcelas, 
sin perjuicio de encontrar motivos comunes en ambos espacios. De un lado, el inte
rrogante general por el individuo, respecto a lo nuevo y lo viejo de su tiempo, que po
dríamos descifrar por el proceso en que un hombre que lucha por el poder —y lo 
consigue— se esfuerza por conquistar la inmortalidad, olvidando la vida, y actuando 
sin escrúpulos respecto a sus semejantes. 

De otro lado, lo que deriva del análisis de la sexualidad humana, y de las consecuen
cias de esta materia al manifestarse en los comportamientos sociales o privados, sirve 
a Marañón para imponer un esquema invariable: las relaciones pasionales entre los se
xos. En un sentido narrativo, los lazos entre los protagonistas de sus obras —varones, 
en su mayoría— con las mujeres que les rodearon, ya como vínculos activos, afectivos, 
platónicos, amistosos o intelectuales que unen o enfrentan los sexos. 

En este ámbito cabe señalar que Marañón no aporta ninguna definición personal so
bre el proceso intermedio, caracterizado por lo que se denomina, de manera corriente, 
erotismo. 

Para Marañón, la personalidad de un sujeto que ha desarrollado un papel histórico 
relevante —pues todos los hombres poseemos, nos guste o no, una dimensión histórica— 
resulta consecuencia de los hechos de su entorno, certidumbre en la que los conceptos 
de intimidad, colectividad —todos sus biografiados se definen por acción y omisión 
respecto a su contexto, incluso Amiel, en su dorado encierro—, y hasta el de deseo, 
se combinan con tanto intensidad que en sus retratos finales la realidad aparece como 
un bloque indisoluble, homogéneo, conteniendo los matices que resultan de una suma 
de planos parciales. Es decir: el hombre asume sus circunstancias, aunque en vida se 
negara a ello. 

Debe reiterarse: la alternancia de la fusión de factores íntimos con los que pertene
cen a la historia, que interviene en la tarea retratista de Marañón —como, en el campo 
de la pintura, en la forma de actuar de Goya o de Velázquez— debe valorarse, con 
una influencia trascendente, como un esfuerzo análogo al de Freud cuando éste inte-
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rroga a sus pacientes en el diván, y nos comunica la cadena de sus deducciones median
te un relato donde se agrupan todos los factores conocidos, lo que incluye hasta los 
más insignificantes. 

Sin embargo, el objeto de Marañón es muy distinto al que alienta al neurólogo aus
tríaco, convertido en padre y abuelo del subconsciente, en un solo golpe. Marañón no 
aspira a desenmascarar las reglas sombrías de los deseos inconfesables ni a liberar los 
resortes represivos que encorsetan el cuerpo y el alma del ser individual. Su labor de 
estudio, sus deducciones, que se reafirman sobre todo merced al examen riguroso de 
los detalles, ambiciona distinguir y hallar, en lo formal, el buen camino de la literatura 
preconizada y descrita por Ortega, la narración de la modernidad y el futuro. 

En lo que afecta a los contenidos, permanece en cambio el ideal humanista como 
un principio invariable, que se complementa y conjuga con su credo liberal. De ahí 
que uno de sus focos de atención fundamentales acuda a los lazos que unen o enfren
tan o distancian a los protagonistas de sus obras —que lo son, asimismo, de algunos 
períodos de historia donde predomina el caos que conjura con carácter definitivo la 
apertura de los historiales clínicos, hasta entonces secretos...— y a las mujeres que in
tervienen, como una referencia de contraste, en los conflictos allí planteados. En no 
pocas oportunidades, compartiendo el protagonismo de una biografía. 

También en ello hay un rasgo narrativo. ¿O no resulta inconcebible, fuera de lo que 
pueda entenderse como literatura «machista», «feminista», «homosexual», partidaria en 
resumen, que en una ficción literaria, y en particular aquéllas a las que nos referimos, 
las narrativas, nos nieguen romances sentimentales de cuño heterosexual? ¿No hay es
crita, en toda gran novela, en su trastienda o en su fachada, una novela de índole 
amorosa? También ello posee un valor fundamental al estimar el sentido de síntesis 
entre géneros que consuma Marañón al escribir, a cobijo de presupuestos históricos. 

En lo que concierne a Marañón, las historias sentimentales o puramente sexuales, 
que no es poco, la historia de amor esenciales la que se deduce de una relación equili
brada y monógama entre un hombre y una mujer. Ello no le impide, desde una pers
pectiva científica, conocer y admitir que existen otras posibilidades. Pero las historia? 
que ocupan esa atención primordial y obsesiva, coinciden o insisten en el concepto lite 
rario clásico de la obra que resulta fruto de la imaginación, y que en su seno o en su 
curso, reúne otras historias, nuevos relatos. 

No por lo señalado hasta ahora, Marañón deja de conducirse en sus trabajos —en 
su perpetuo ensayar el retrato del individuo, de los hombres— cual un esforzado cien
tífico o abdica de su condición profesional. No existe contradicción en estos términos. 
Pero lo indiscutible resulta cuando ese mismo empeño lo detectamos en los autores 
que describen de un modo concienzudo las etapas del desarrollo del carácter, la fase 
final de un proceso cancerígeno, o los raptos enajenados de un paciente, sin que ello 
represente lo más significativo en su obra. 

La lectura de las biografías y estudios críticos de Marañón refuerzan esta impresión, 
antes de la arribada espectacular de las obras de Isaac Asimov a las librerías y a los en
tendimientos, desde diferentes y complementarios campos de acción. En esta perspec
tiva se aunan dos elementos que en la literatura que se escribe en Europa surgen por 
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separado: una caracterización de la psicología a-normal de los personajes —que les aporta 
su trascendencia como arquetipos de valor universal— y aproximación a sus actos y sen
timiento a través de una estructura fragmentaria, no siempre lineal. También estos ras
gos son detectables en el retrato que Marañón da de los individuos en sus obras, desve
lando sus enigmas desde una postura rigurosa en el respeto. 

El donjuanismo, una culminación literaria 

El hermoso ser allí yacente estaba muerto. Podía 
seguir viviendo, pero estaba muerto. 

Erich Mana Remarque 

Teniendo en cuenta que los rasgos de la obra marañoniana se mantienen en un equi
librio interno férreo, en beneficio de la unidad en que el escritor los combina y domi
na, resulta complejo desprender de su contexto a uno solo de ellos. Pero esto no impide 
que nos fijemos en uno de los mayores atractivos del trabajo de Marañón, la habilidad 
y variedad de formas empleadas para abordar el fenómeno del amor al poder y —en 
cuanto lo que por él emerge de propiedad y ansia de propiedad— el deseo hiperbólico 
de inmortalidad, inherente a tan imperiosa actitud. 

Con unos u otros elementos, quizá sea éste el gran tema sobre el que Marañón depo
sita su atención y su ciencia, variando las identidades de los personajes y las trayectorias 
individuales, así como las repercusiones de ejemplos históricos de variada magnitud. 
Aunque suponga una disgresión, no ha de resultar contraproducente este interés mara-
ñoniano. No en vano, el médico, el escritor, el bienintencionado liberal, sufrió cárcel 
«por motivo de la justicia», cuando aún no era claro que su talento no soslayaría el con
tacto personal con las realidades que se intuían desde la clínica, y que el Directorio 
quiso «reformar» por el procedimiento de la mano dura. 

En lo que se refiere al polivalente interés de Marañón sobre los fenómenos históricos 
relacionados con el poder —con el abuso o con la pasión del poder— no ha de resultar 
extraño que sea enfocado desde diferentes posiciones e identidades. No hemos de olvi
dar la exigencia de lo concreto en Marañón, como tampoco lo olvida Sábato al hablar 
de literatura, renegando de lo aniquilador e incontrolable del desarrollo de la ciencia, 
que él conociese como científico. 

No es posible ni admisible, por otra parte, situar en un mismo plano las ambiciones 
de Tiberio o de Antonio Pérez, la tacañería de Amiel en su busca —antes que bús
queda— de la esposa ideal que encarne la pureza celeste del temperamento femenino 
(que él situara en la Agnés, de DavidBalfour, obra de Charles Díckens), o la pruden
cia económica pero también voraz del Conde-Duque de Olivares; tampoco la capaci
dad de una personificación mítico-legendaria como Donjuán puede parangonarse, ni 
por su carácter individualista ni por el contexto en que surge y se proclaman sus haza
ñas, con los métodos a que recurren personajes como los citados, o como los de Feijóo, 
Vives, la Condesa de Eboli o El Greco, que sobrellevaron de otra forma su anhelo de 
superar la muerte, mereciendo también la atención marañoniana. La galería de retratos 
que incluye la obra escrita de Marañón es tan extensa, por estos motivos, como comple-
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