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Dafnis y Che de Longo, solía circular rodeada de discursos patrísticos. Otra estrategia 
es pedir disculpas al lector por las inmoralidades que se van a contar y cuya utilidad 
moral es enseñar el espectáculo repugnante del mal para provocar horror al mismo en 
quien lo presencie. Así ocurre, por ejemplo, cuando se publica el Simplizissimus dé 
Grimmelshausen (1669). Se trata de eventos ocurridos entre las clases inferiores de la 
sociedad, para edificación de todo el pueblo. 

El traslado de la acción a países remotos o considerados excepcionales y distintos también 
sirve al mismo fin. Aparecen las españoladas inspiradas en las novelas de picaros, como 
el Gil Blas de Santularia de Alain Rene Le Sage (1715-1724) y las consabidas turquerías 
y chinerías del barroco: Ost- und Westindische wie auch Sinesiscben Lust- undStaats-
garten de Erasmus Francisci (1668), Aramena (1669-1673) y Oktavia (1677-1707) de 
Antón Ulrich von Braunschweig-Wolfenbüttel, Asiatischen Banise (1689) de Heinrich 
Anselm von Zigler, por no citar los relatos andariegos de Voltaire y el truco de Montes-
quieu de hablar de Persia en sus cartas epónimas, que imitará Cadalso con sus Cartas 
marruecas. 

La novela picaresca, que se derrama por Europa con entusiasmo, es buena excusa para 
contar trapacerías ingeniosas y divertidas maldades que se convierten en historias edifi
cantes con un sermoncillo oportuno. A ello contribuye el tópico barroco del desenga
ño: hay que pecar para destruir las falsas apariencias del mal y llegar al bien. El Atalaya 
de la vida humana de Mateo Alemán a través de la biografía de Guzmán de Alfarache 
(que Agidius Albertinus traduce al alemán en 1615) y los Comentarios del desengaña
do de sí mismo de Diego Duque de Estrada son buenos ejemplos de lo dicho. Baktin 
ha estudiado el rol de las ficciones carnavalescas en este ambiguo juego de disfraz y 
destape. El carnaval propone reírse de lo serio, alterar los roles sociales y hacer perdurar 
viejos ritos paganos de iniciación y travestísmo en plena civilización absolutista católi
ca, así como celebrar lo incontrolable por la razón en la coronación del Loco o Rey de 
la Locura y fiestas similares. 

En el XVIII, la novela encuesta del tipo Belfegor de Welzel y una larguísima lista 
de historias con viajes a mundos fantásticos, propondrán caminos de fuga a las impla
cables censuras de unos y de otros. Por contra, algunos ingenios racionalistas, tal Mon-
tesquieu, defienden la novela como género ejemplarizador, que contribuye a la educa
ción de los sentimientos y la sensibilidad, en un siglo excesivamente preocupado por 
la exclusiva formación del intelecto. Como después los naturalistas, que reemplazarán 
el román por el étude, Montesquieu propone sustituir el román por la histoire. 

En los teóricos de la época aparece una curiosa construcción que intenta sustraer el 
arte a toda idea de verdad trascendente, conforme la concepción católica de una revela
ción que sobrevuela toda empresa del conocimiento. Si bien hay preceptistas que so
meten lo fabuloso y lo verosímil a una verdad final (como puede leerse en Cisne de 
Apolo de Luis Alfonso de Carvallo, 1662), el escepticismo humanista impone, en ge
neral, el tópico horaciano de la verosimilitud como una cuestión de armonía o arqui
tectura interna del texto, en que pueden mezclarse, sin mayor inquietud, mentiras y 
verdades. La proporción de las partes y su integración en el todo es lo que importa. 

Exponer la mentira es contribuir al desengaño y, por fin, conforma un ejercicio mo-
ralizador. Lo verosímil se reduce a lo persuasivo, a lo creíble conforme al sentido co-
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mún de la época. Ser inverosímil, no resultar creíble, es pernicioso para el poeta, ya 
que el lector o el espectador se apartarán, decepcionados, de su texto. Apenas si hay 
que reprimir crueldades y muertes desagradables en el teatro, acaso porque el poder 
suasorio de lo visto es mayor que el de lo leído. Pero, en cualquier caso, no se pone 
en cuestión ía relación texto-referente como caso-verdad, y e! poeta goza de toda la 
libertad que le Índica su propio saber constructivo. 

Cervantes 

Con Cervantes empieza, cabalmente, la teoría literaria moderna, la reflexión acerca 
de la naturaleza del discurso estético. En cuanto atañe a los problemas de la verosimili
tud, Cervantes aleja cualquier posibilidad de control sobre el vínculo texto-verdad, cual
quier posible autoridad definitiva veritativa sobre el discurso, con estas palabras: «La 
mentira es mejor cuanto más parece verdadera y tanto más agrada cuanto más tiene 
de lo dudoso y lo posible». 

De aquí se infiere que el prodesse del arte es ambiguo y el delectare proviene del 
reconocimiento de esa ambigüedad. No hay resplandor de la verdad que lo ilumine 
ni revelación que lo proteja de desviaciones. En la duda y la mera conjetura de lo posi
ble está su contenido cognoscitivo. Es el ejemplo provechoso que se obtiene de una 
historia sin pie ni cabeza, un entretenimiento inocuo puesto en ía plaza, según se lee 
en el prólogo de las Novelas ejemplares. 

Se ha vinculado a Cervantes con el movimiento neoaristotélico y la relectura aristoté
lica de Horacio que domina la reflexión teórica sobre la literatura en España durante 
el Renacimiento, a partir de las difundidas obras de los preceptistas italianos (Robor-
telli, Minturno, Scaligero, etc.). López Pinciano, González de Salas, Cáscales, derivan 
de esta línea, sin aportar excesivas novedades. La primera traducción de Aristóteles 
llega después de esta recepción, en 1626, por Ordóñez y Seijas de Tovar. 

Más allá de que Cervantes hiciera caso puntual de estos teóricos, cabe señalar esta 
sugestiva continuidad con Aristóteles, en tanto éste propone una verosimilitud del de
seo (el arte se ocupa de lo deseable) y Cervantes desmonta el discurso del deseo en sus 
notas de posibilidad confusa. A ella dedica sus borrones apacibles, y volvemos sobre 
ellos en el capítulo pertinente. 

En estos años, el vocabulario tiende a identificar la invención o ficción con la imita
ción (en sentido horaciano: mimetizarse con los maestros). Por aquí, Cervantes permite 
matizar: nunca la imitación repite al modelo, siempre lo traiciona y lo parodiza, acaso 
porque la historia castiga en el tinglado de la farsa cualquier intento de repetición. Y 
la parodización de los géneros novelescos en el Quijote así lo prueba. De algún modo, 
la verosimilitud de la parodia proclama la inverosimilitud del modelo, o la instituye 
al parodizarlo. Las ficciones caballerescas se tornan inverosímiles en el contexto del Quijote. 
No lo eran en su momento, pero las vuelve tales la relectura cervantina. Otro adelanto 
del maestro, el género se crea en la lectura, nunca está dado por el texto. Es el lector 
el sujeto de la generación del texto. 
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Rabelais 

En 1535, Rabelais previene a sus lectores: 
Vray est qu'ici pcu de perfection 
Vous apprendez, sinon en cas de rire 

Mieulx est de ris que de larmes escrire 
Pour ce que rire est le propre de l'homme. 

Aquí prefiero rescatar un antecedente de la verosimilitud antropológica. Verdadero 
es aquello que nos hace reír porque lo propio del hombre es la risa. No ríen los anima
les, ni ríe Dios. Se afirma que ríe el Demonio, pero tai personaje no es rabelaisiano. 
Ante un texto que, esperamos, nos dirá algo verdadero, el signo de encuentro con esa 
verdad es la risa. La verdad es ridicula. O la alegría de dar con ella nos lleva a la carcajada. 

La Ilustración 

En 1747, Batteux propone una vraisemblance que no imite la realidad cotidiana, 
sino la belle nature, uniendo y acomodando los rasgos de las cosas de modo tal que 
compongan un modelo en el que se desarrollen todas sus perfecciones. Lo verosímil 
es, pues, el resultado de una normalización paradigmática de la percepción, en la cual 
las virtualidades de lo real llegan a la totalidad en acto de lo ideal. 

El arte se ocupa de la verdad, pero no de una verdad inmediata y nuda, sino de una 
verdad adornada por ficciones pertinentes, administtadas por el buen gusto, que es, 
finalmente, el resultado de un pacto entre el gusto del texto y el gusto del lector. 

La novela suele exceder estos cuadros. En los diccionarios de la época, romancesco 
es sinónimo de increíble, inverosímil y, en los casos de textos alemanes, de «raramente 
germánico». Otra noción que desvaloriza lo romancesco es la desmesura: caracteres y 
aventureras intrigas exceden la medida «natural» (razón) de las cosas, y caen en lo fan
tástico. 

La Ilustración defiende un orden racional del mundo, en que cada cosa ocupa su 
lugar gracias a que no excede su medida. La moral ilustrada, indirectamente luterana, 
define al hombre por su situación estamental en la sociedad y su profesión. Todo lo 
que tienda a desencasillar este paradigma humano es irracional y pone en peligro la 
noción de bien social. No es casual que, por ejemplo, la mayoría de las censuras contra 
Ja novela en la Prusia federiciana provengan de clérigos, pues ilustrados y curas coinci
den en su enemistad por la loca de la casa. 

El poder interviene, a veces, de modo concreto, con prohibiciones muy sugestivas. 
Las novelas de amor son prohibidas en Munich en 1794, Carlos IV de España interdicta 
los romances, y textos tan ilustres como la Manon de Prevost (en Portugal) y el Werther 
goetheano (en Sajonia, Baviera y Leipzig) también conocen el obstat gubernativo. En 
el caso de Werther, héroe suicida, la inmoralidad es flagrante y pretende probarse con 
cifras: el número de suicidios mejora en Europa gracias a Goethe. Hasta el propio 
Lessing, tan razonable siempre, habla de «la peligrosa belleza estética» (¿cuál será la 
inestética?). 
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Para huir de la censura ilustrada, los teóricos empiezan a exigir autonomía para el 
arte, de modo que no le alcancen las limitaciones de la moral o la política. Este argu
mento será esgrimido por los defensores de Baudelaire y de Flaubert cuando Las flores 
del mal y Madame Bovary, dos pilares de la literatura moderna, sean llevadas a los es
trados judiciales. 

La estética ilustrada, por el lado neoaristotélico, comienza a dignificar la novela, con
siderándola epopeya en prosa y metiéndola, de este modo, en el Olimpo de los géneros 
clásicos, para sacarla del cuarto de costura y del basurero familiar. Ya Minturno (Arte 
poética, Venecia, 1563), aceptaba la epopeya en prosa, pues lo que la caracteriza es 
la presencia del héroe y no la medida silábica de su lenguaje. López Pinciano —lo he
mos visto— a regañadientes, también incluye los romances en su preceptiva, como el 
citado Huet, Morhof (1682), A. Dacier (Lapoétique d'Aristote, 1692). En el mundo 
germánico pasa lo mismo: cf. el Breslauer Anleitung (1725), los Critische Versuchen 
de Greifswald (1744) y M. C. Curtius en su Aristóteles Dicbtkunst (1752). 

En pleno Sturm und Drang, la novela empieza a ser magnificada y a verse en ella 
el género totalizador de los géneros, suerte de hiperdiscurso donde caben los demás. 
Cenicienta llega a palacio en una carroza de oro y demuestra que ella es la verdadera 
reina. Así Bouterwerk (Philosophie der Romane, 1798), definiendo: «Fabeln und Ro
mane sind Dichtungen, aber keine Gedíchte; poetische Erfindungen, aber keine Poeme» 
(«Fábulas y novelas son poesía aunque no sean poemas, son hallazgos poéticos aunque 
no sean poesías»). Otra solución, un tanto más modesta, es la de considerar la novela 
como un género mixto: Bernhardi (1805), entre la poesía y la historia; Vischer (1846), 
es un espacio hermafrodita donde la epopeya deja de serlo y no alcanza a ser drama. 
Friedrich Schlegel y Pólitz, ya en pleno romanticismo, reivindicarán la novela como 
el libro total, donde formas y géneros se mixturan sin limitaciones previas. 

La tardía Ilustración se tiñe de naturalismo y define la novela como un tipo de texto 
que pone en contacto, ejemplarmente, al hombre con la naturaleza en devenir, in
cluyendo en ella al héroe ejemplar, que alegoriza las potencialidades benéficas de la 
humanidad. Así Blanckenburg, Gottschall, Cari Nicolai. Este naturalismo liberal, privi
legia la noción de Handlung, de tratamiento, de operación estética, de manejo, de ac
tividad de la cual surge el texto, como un objeto original respecto a sí mismo y no como 
ejemplo de paradigmas cristalizados en una preceptiva racional. La teoría se abre, así, 
inclusiva y perpleja, ante las sugestiones de la creación artística concreta: aprende del 
hacer pues en el comienzo era el acto. 

Blanckenburg, Engel y, luego, Hegel, peraltan la novela como el epos de la moder
nidad, epos burgués en que actúan los dones profanos de observación, objetividad y 
autocrítica de la nueva clase dominante. De allí hasta Thomas Mann se puede andar 
el mismo camino. Luego, los senderos se bifurcan y la carretera general se borra. 

Esta ampliación de espacios cambia la textura de lo verosímil. Para los ilustrados, 
el novelista es un hacedor de fábulas ejemplares que los lectores deben reconocer como 
la enseñanza del colectivo magistral de la sociedad. Para los románticos y sus herederos, 
la novela es un órgano de expresión de la totalidad burguesa, escrita por burgueses y 
en la cual los lectores burgueses se reconocen como tales, en todas sus peculiaridades 
concretas, aceptando la verdad de la experiencia común como supremo criterio de vero-
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