
91 
similitud. Así, el triunfo del héroe no es el resultado de una armonía preestablecida que 
resuelve todo a favor de sí misma, sino la imposición al mundo de un quehacer en que 
el bien es el consecuente de un buen obrar con buenos medios. La burguesía también 
es capaz de epopeya y meter la novela en la teoría del arte es una conquista de la con
ciencia histórica, que ya no repite mecánicamente la doctrina de los clásicos como por
tadora de una verdad acerca de la belleza intemporal. 

El héroe no se marca, horacianamente, por un solo carácter dominante, sino por la 
inestabilidad y contradictoriedad de su mundo interior, por sus luchas contra un medio 
dado y hostil. Desde la novela, Walter Scott hará la crítica de la historia, cambiando 
el sentido de las jerarquías, y Friedrich Ast (System derKunstlehre, 1805) considerará 
la novela como el más elevado grado del epos. El pensamiento reaccionario, asustado 
por los resultados de la Revolución Francesa, acusa a la novela, género ilustrado, de ve
hículo propagandístico subversivo, o, más concretamente (Johann Georg Heinsmann, 
1797), de cosa de «semisabios, locos y raisonneurs», enemigos de Alemania y del orden 
social. 

En cualquier caso, entra en crisis, sin solución, la categoría clásica de verosimilitud, 
basada en la noción de lo consabido y lo reconocible. Lo extraordinario resulta inverosí
mil y, ante él, cabe el rechazo o la aceptación, según que el lector considere irracional 
la propuesta o la acepte como un grado de saber novedoso e inédito. La herencia carte
siana (las ideas son innatas, son impresiones que Dios ha dejado en el alma al crearla) 
se opone al empirismo inglés (Locke): las ideas se forman por la asociación de per
cepciones. En un caso, el texto transmite ideas que el lector reconoce y recibe. En el 
otro, el lector produce ideas al asociar las sugestiones del texto. Algo similar ocurre con 
los sentimientos: son perturbaciones del intelecto, que hay que dejar de lado para co
nocer rectamente, o son un medio autónomo de saber, en cuyo caso la novela, escuela 
de afectos, es siempre formativa, aunque se la lea llorando, con taquicardias o a carca
jada limpia. En este caso, el arte es el lugar en que naturaleza y razón se reconocen 
como integrantes de la misma totalidad y así como existe una naturaleza racional, exis
te una razón natural. Esta verosimilitud es un acto que ocurre en la interioridad del 
lector, allí donde, sentimental y racionalmente, se reconoce en lo que lee. Lo bello no 
es sólo la generalidad racional de la verdad, es también el accidente, la peculiaridad, 
hasta ía excepción que ofrece ía naturaleza, hacedora de desigualdades y de monstruos. 

Romanticismo 

Teóricos pero no escolares, los románticos aparecen beligerando en favor de la novela 
(Román) como el género total, en el cual se definen porque los define. Paradójicamen
te, porque se trata, según es visible, del género indefinido. De Novalis a Henry James, 
la novela se considerará una totalidad continua y orgánica, como la vida misma, expre
sión de la Totalidad que Dios ha creado y con la cual se identifica, de un alma íntima 
y central, de la cual el hombre y su conciencia individual (y escribiente) son un mero 
órgano. 

Si para el racionalismo el artista es un ejemplificador del canon abstracto de la belle
za, para el Sturm undDrang, un hacedor que propone un desciframiento (revelación, 
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levantamiento del velo), para el romanticismo, el poeta es ese buceador de la oscura 
intimidad anímica, órgano de la infinitud, en cuyos textos el lector reconoce un alma 
infinita común. Este reconocimiento emotivo es la base de la verosimilitud romántica. 
La novela es el lugar de encuentro por excelencia de esta comunidad del alma, articula
da en espíritu popular por la lengua nacional, pues princesas y camareras, mercaderes 
y labriegos comparten la lectura de almanaques y leyendas noveladas, creen por igual 
en el cuerno de Sigfrido y el pacto de Fausto, lloran por Pamela o por Werther y persi
guen las desdichas de la bella Magelona con igual curiosidad. El arte toca la vida social 
de modo inmediato en la novela, observa August Schlegel ya en 1798. 

Al proponer escribir un solo libro en que quepan todos, el romanticismo se arroja 
al abismo del pensamiento sin fin que sólo encuentra su fin en la autorreflexíón, suerte 
de metapensar (Nacbdenken) que reclama una nueva lógica, razón de la locura, medi
da de lo indiscreto, palabra del sentimiento mudo, etc. Yo del yo: nosotros. Subjetivi
dad infinita, conciencia inconcebible, pura forma de un saber del saber. Desdicha del 
no llegar a la meta, persecución del horizonte, escritura de fragmentos. Como todo, 
en el fondo, es uno y lo mismo, la filosofía es filosofía de Ja identidad, pregunta del 
héroe por su ser, que se pierde en una respuesta que el infinito desmenuza en briznas 
de saber. 

Este yo primordial que se propone apoderarse del infinito y que sólo logra poseer, 
en su desdichada conciencia, objetos limitados e incompetentes, se parece sugestiva
mente al deseo. La filosofía romántica empieza por ser una meditación de ese yo pri
mordial en Schelling y Schlegel, y culmina en una filosofía del infinito querer en Scho-
penhauer. 

El conocimiento romántico no se produce por el encuentro de un sujeto y un objeto, 
sino por la mismidad que se re-conoce en todas sus manifestaciones. Y así el lector en 
el texto fragmentario y totalizante de la novela. Yo soy mi verdad en ese texto, sería 
la fórmula operativa de lo verosímil romántico. Ese texto parece verdadero en tanto 
se me parece porque me le parezco. 

La forma pasa a ser preocupación activa privilegiada porque es en la forma donde 
el infinito encuentra sus límites provisorios, donde permite ser reconocido. Pero la for
ma romántica no es un repertorio dado de fórmulas y soluciones compositivas a priori, 
como en el clasicismo, sino el encuentro de la forma sui generis de cada objeto en su 
misma manifestación. De algún modo, es el receptor de la obra el autor de su forma, 
en tanto reconoce, con su percepción, los límites del objeto y en ellos se reconoce. El 
romanticismo, en sentido estricto, no acepta formas sino que reconoce leyes, normas 
que se encuentran en las recurrencias de una práctica autónoma. El sujeto es la forma, 
en tanto sujeto activo y en tanto texto que es sujeto del decir (este discurso tiene como 
sujeto tal asunto, sujeta tal tema, etc.). 

La novela romántica se basa en la narración de la historia, no en la reflexión de la 
anécdota (como en el tardío relato ilustrado: Lawrence Sterne). Prefiere la novela epis
tolar porque es la expresión de una subjetividad dirigida a otra, desmarcándose tanto 
de la quietud olímpica goetheana como del absoluto hegeliano. Liberal, abierto, mo
vedizo y confuso como la vida, el discurso romántico sólo pide una aceptación emotiva 
y momentánea, sin pretender nada definitivo, por la sencilla razón de que le preocupa 
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lo contrario: lo infinito. E igualmente infinita, por indefinida, es la comunida.4 de I» 
tores a la cual se dirigen los escritores románticos: el pueblo. 

Para Friedrich Schlegel (Fragmente, 1797-99) la novela es el género de la unidad o 
mántica, que es mística y no poética, y debe provocar el advenimiento del Reino át 
Dios en la Tierra. Como tal unidad, todo lo disuelve, y lo que no puede disolverse, 
ha de desaparecer. Su modelo es la confesión, acto religioso en que el sujeto individual 
se desliza por lo infinito. Caos, arabesco, cuento de hadas proporcionan los procedi
mientos. El lector se pierde también en este mar sin confines, y este sentimiento adual 
de pérdida, de retorno al yo primordial, es otra manifestación de la verosimilitud ro
mántica. Para Novalis, además, la serie infinita de frases que exige la idea (algo irracio
nalmente grande) apela a la música. Lo deseable sería que el escritor escribiera como 
el músico y que el lector cantara el texto. Se lograría, así, el culmen de inefabilidad 
e inmediatez que anhela el romántico y que tropieza, a cada paso, con la discreción 
de la palabra. 

El verosímil romántico sucede en un espacio mítico: un tiempo anterior a la cronolo
gía, un caos anterior al orden, una naturaleza anterior a la sociedad, un cuarto de ju
guetes anterior a la calle y la plaza, una libertad anterior a la convivencia. Schelling 
(1802) reflexionará acerca de los inconvenientes del epos romántico, objetivo como el 
epos clásico, pero sin el tono prodigioso de la caballería, con límites similares a los del 
drama (o sea, sin posibilidad de desarrollos infinitos), espejo de una época que sólo 
posee mitologías parciales. Su moralidad también es parcial, pues sólo se refiere al cur
so general o común de las cosas humanas (la historia). 

Friedrich Ast (Systeme derKunstlehre, 1805) sintetiza (perdón, nada hay menos ro
mántico que la síntesis) admirablemente: 

... en la novela, en la cual lo individual se ensancha en universo, vive lo finito en lo infinito, 
juega lo prosaico en lo poético, la historia se disuelve en poesía, y la misma poesía deviene filoso
fía en lo profundo del ánimo, o se transforma la filosofía (autoconocimiento) en poesía, recons
truyéndose como intuición de un universo. 

La infinitud romántica, por paradoja, cierra el ciclo: así como para los racionalistas, 
la novela no era un género porque no tenía esencia, para los románticos tampoco lo 
es porque carece de límites. Y es verosímil en tanto nos produce el angustioso placer 
de lo infinito en que nos reconocemos como imposibles. Sólo sabemos que somos im
posibles. 

Realismo y naturalismo 

Para el planteo teórico realista, la verosimilitud tiene un órgano de control privile
giado: la ciencia. Balzac invoca a Buffon, Zola invoca a Claude Bernard, Engels invoca 
a Marx. Es verosímil la novela que nos describe la sociedad conforme la ciencia nos la 
explica. Cabe preguntarse, entonces ¿para qué sirve el arte si nos dice lo mismo que 
la ciencia? Acaso para nada específico, simplemente es la criada didáctica y cachonda 
del científico. O un inspector de policía (cf. los Goncourt) que recorre los barrios de 
la ciudad, preferentemente los bajos, en busca de malos ejemplos que contribuyan al 
triunfo del bien. 
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La realidad es cognoscible, dice el realismo. Ya la ha conocido, de antemano, la ciencia 
y el lector que no sepa lo que la ciencia dice, puede enterarse, para controlar en qué 
medida es verosímil lo que el escritor le cuenta. Hay verdad en los detalles y des
cripción de caracteres típicos en circunstancias típicas, según escribe Engels a Margaret 
Harkness en 1888. 

Ahora bien ¿quién controla la veracidad de la ciencia? Flaubert aconsejaba al escritor 
ser como Dios, estar en todas partes y no ser visto en ninguna. Pero la ciencia, por el 
contrario, tiene un establecimiento muy concreto (los gabinetes de estudios, los libros 
de ciencia, los laboratorios, etc.) y no puede sino ser manifiesta. Dios no le sirve de 
gran cosa, aparte de que Dios todo lo sabe y tampoco debe ser demasiado curioso acer
ca de los escarceos de la ciencia. Queda, pues, en pie, la pregunta. 

Engels consideraba a Balzac un modelo de escritor realista, pues había descrito co
rrectamente la sociedad de su época a pesar de sus ideas reaccionarias. De ello se dedu
ce que el arte no debe ser tendencioso, sino científico. Años después, Adorno dirá que 
la descripción de Balzac es incorrecta y que Engels (y Lukács) sufrieron de ilusiones óp
ticas y tomaron la ideología de un momento por la ciencia de todos los tiempos. Lo 
mismo podríamos decir de la punta de flecha hallada en Troya. ¿De qué guerra nos 
habla Homero? 

Se puede pensar que Engels creía en la cientificidad de Balzac y en su probidad cien
tífica que superaba su miopía reaccionaria. También la censura alemana prohibió Los 
tejedores de Gerhardt Hauptmann por socialista, cuando los socialistas alemanes sospe
chaban del autor (que acabó siendo nazi). Para Engels era verosímil la descripción cien
tífica balzaciana como para la policía alemana era verosímil el socialismo de Haupt
mann, pero ¿qué verdad hay en todo ello, más allá de la veracidad relativa de la histo
ria y sus juegos de espejos? 

Tal vez convenga corregir la tesis realista y decir que es verosímil en términos de rea
lismo aquello que nos parece adecuado a la verdad de la ciencia, siendo ésta la verdad 
epocal de nuestra ciencia contemporánea. 

Por supuesto, esta concepción estética deja fuera del juego a todo arte que no sea 
mimético, es decir que no proponga la descripción de realidades con un referente pre
vio, fechado y espacializado. Pero, más allá de esta petición de principios tan quirúrgi
ca (y tan autoritaria) cabe preguntarse todavía: si Balzac no describió correctamente a 
la sociedad de su tiempo ¿qué resulta legible en sus libros? ¿Han dejado de ser arte 
cuando descubrimos sus errores «científicos»? Y si no lo han dejado de ser ¿cuál es su 
textura? 

Estas perplejidades y otras ya inquietaron a algunos socialistas de la época, como los 
socialdemócratas que se reunieron en Gotha en 1896. La revista Neue Welt había dado 
gran difusión a las tesis naturalistas, pero algunos participantes del debate se pregunta
ban si no era mejor dejar a los artistas en libertad, aun cuando dijeran cosas opuestas 
a la moral (cualquiera fuere ella). De lo contrario, el partido debe fijar límites a la ex
presión artística, para que los niños proletarios no aprendan porquerías y caigan en la 
mera animalidad. 
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