
Borges y la filosofía 

1. Borges se define a sí mismo como «un argentino perdido en la metafísica». La 
frase es irónica porque él mismo va a mostrar en su obra que la metafísica es el extravío, 
y explora las posibilidades literarias que ese extravío le ofrece: «¿qué otra cosa son, pue
den ser, Parménides, Platón, Juan Escoto Erígena, Alberto Magno, Spinoza, Leibniz, 
Kant, Francis Bradley, sino los mayores maestros del género fantástico?» Borges recoge 
la herencia de la Escuela de Viena, según la cual la metafísica es una rama de la litera
tura fantástica. «En rigor —dice Sábato— creo que todo lo ve Borges bajo especie me
tafísica: ha hecho la ontología del truco y la teología del crimen orillero; las hipóstasis 
de su realidad suelen ser una Biblioteca, un Laberinto, una Lotería, un Sueño, una 
Novela policial; la Historia y la Geografía son meras degradaciones espacio-temporales 
de algún topos-uranós, de alguna Eternidad regida por algún Gran Bibliotecario.» 

Max Black ha puesto de relieve los caracteres comunes al uso de metáforas en la li
teratura y al de modelos en las ciencias. Frente a los enfoques «comparativo» y «susti-
tutivo», propios de la retórica tradicional, propone el que denomina «enfoque inter
activo»: «una metáfora memorable tiene fuerza para poner en relación cognoscitiva y 
emocional dos dominios separados, al emplear un lenguaje directamente apropiado a 
uno de ellos como lente para contemplar el otro: las implicaciones, sugerencias y valo
res sustentantes entrelazados con el uso literal de la expresión metafórica nos permiten 
ver un tema viejo de forma nueva; y no cabe predecir anticipadamente ni parafrasear 
subsiguientemente en prosa los significados más amplios que así resultan, como tam
poco las relaciones de tal modo creadas entre reinos ÍnicÍalmente dispares. Podemos 
hacer comentarios sobre la metáfora, pero ella misma, ni necesita explicación o pará
frasis, ni invita a ellas: el pensamiento metafórico es un modo peculiar de lograr una 
penetración intelectual que no ha de interpretarse como un sustituto ornamental del 
pensamiento llano». En la investigación científica los modelos realizan una función pa
recida. Propone Max Black el nombre de arquetipo para configurar «un repertorio siste
mático de ideas por medio del cual un pensador dado describe, por extensión analógi
ca, cierto dominio al que tales ideas no son aplicables directa y literalmente». Sobre 
reflexiones parecidas Umberto Eco ha elaborado el concepto de «metáfora epistemoló
gica». Max Black adjudica a la metáfora interactiva los caracteres de autonomía y de 
ficciones heurísticas. 

Una amplia metaforización del arquetipo latente es la que Borges realiza: el comple
jo de obsesiones que le fatigan —que se identifican con los grandes problemas de la 
metafísica, y que encuentran en las obras de los filósofos su vehículo autorizado— es 
traspuesto al mundo de lo imaginario por medio de una operación constructiva, que 
fundamenta su condición de productos artísticos. Dicha operación conduce a un resul-
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tado, no de mera sustitución del arquetipo, sino a una nueva visión del mismo. Las 
construcciones de Borges no son una filosofía más que añadir a la historia de esas «vene
rables perplejidades», sino que, como productos artísticos, someten al arquetipo a una 
nueva óptica, ponen de manifiesto el carácter maravilloso o fantástico de esas mitolo
gías de la razón, al tiempo que desmienten su pretendido carácter de réplica del mun
do: se añaden al mundo y en él hacen sentir su peso. En su orbe peculiar las construc
ciones filosóficas se transmutan en metáforas que dejan intactos los conceptos, pero mues
tran la reacción de una sensibilidad peculiar ante ellos. (Alazraki.) 

2. Esta operación de metaforización constituye todo un programa enunciado por el 
mismo Borges. En efecto, a propósito de las posibilidades literarias que el idealismo 
ofrece, dice: «Admitamos lo que todos los idealistas admiten: el carácter alucinatorio 
del mundo. Hagamos lo que ningún idealista ha hecho: busquemos idealidades que 
confirmen ese carácter». Ahora bien; ¿cuáles son los temas mayores de la filosofía que 
Borges explora en su búsqueda literaria? Enumeremos los fundamentales: los arqueti
pos —en su versión pura: Platón y el neoplatonismo, o en su versión degradada, la 
gnosis—; la mente de Dios, tal como quisieron usurparla los racionalistas, Spinoza y 
Leibniz, o en la versión averroísta del entendimiento universal y único; el idealismo, 
tanto en la versión de Schopenhauer y de Berkeley, como en la de Hume referida al 
espacio, que Borges querrá ampliar al tiempo; la crítica humeana a los conceptos de 
causa, sustancia, espacio e identidad personal; las doctrinas del Pórtico de Zenón, en 
su especial versión senequista, y algunos otros conexos con éstos, como el azar y la nece
sidad, la predestinación y el libre albedrío, los indiscernibles leibnizianos, etc. 

3. El problema filosófico central de la obra de Borges es el de la unidad y la multi
plicidad. Por eso se siente atraído por los sistemas que intentaron encerrar en una sínte
sis coherente la explicación del mundo como unidad, en especial el racionalismo, el 
estoicismo y el neoplatonismo, sin ohidit sus degeneraciones, como el gnosticismo. 
Esta propensión da por descartados, desde el principio, los sistemas pluralistas: Marx 
y Epicuro no aparecerán en su obra como posibilidades literarias. Un mundo constituí-
do por infinitas cosas, lo mismo que un tiempo infinito, le producen vértigo y horror. 
Ahora bien; los sistemas monistas se desmenuzan en otra serie de problemas particu
lares: el tiempo y la eternidad, el movimiento y el reposo, la persona y sus actos, la 
memoria y el olvido, etc. Borges va a perseguir la búsqueda conceptual de la unidad: 
cómo lo múltiple se reduce a la unidad, el tiempo a la eternidad, el movimiento al 
reposo, la corriente de los actos al yo. Empresa condenada al fracaso por un doble moti
vo: por nuestra propia incapacidad cognoscitiva y porque entra de por medio ese «con
cepto que es el corruptot y desatinador de los otros. No hablo del Mal, cuyo limitado 
imperio es ia Etica; hablo del infinito». 

Su mentor histórico favorito para la revelación de nuestra capacidad cognoscitiva 
es Hume. El fue quien sometió a crítica radical nuestra capacidad para captar la unidad 
bajo el concepto de sustancia, y, por ello, denunció nuestra arrogancia en el uso de 
sustantivos; él fue quien declaró hallarse perdido en el laberinto de la identidad (es 
curioso que Hume mismo utilice en el Apéndice de su Tratado de la naturaleza huma
na esta metáfora, tan querida de Borges); él fue uno de los que defendieron la ideali
dad del espacio (Borges le reprochará no haber extendido el mismo análisis al tiempo); 
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él fue, en fin, quien redujo el concepto de causa al de conexión constante. (Aparte 
de otros muchos lugares en que el gran escocés es aludido o utilizado, Tlón, Uqbar, 
Orbis Tertius representa, en buena medida, un homenaje a su obra.) 

El concepto que descabala toda construcción racional es el de infinito: «sospecho que 
la palabra infinito fue alguna vez una insípida equivalencia de inacabado; ahora es una 
de las perfecciones de Dios en la teología y un discutidero en la metafísica y un én
fasis popularizado en las letras y una finísima concepción renovada en las matemáticas 
—Russell explica la adición y la multiplicación y potenciación de los números cardina
les infinitos y el porqué de sus dinastías casi terribles— y una verdadera intuición al 
mirar al cielo». El concepto de infinito merece de parte de Borges los siguientes califica
tivos: corruptor, desatinador, es una «palabra (y después concepto) de zozobra que he
mos engendrado con temeridad y que una vez consentida en un pensamiento, estalla 
y lo mata». Ahora bien, el concepto de infinito opera en una doble dirección: lo infini
tamente divisible y la infinitud actual. Por ello Borges explorará ambas, haciendo la 
historia de la paradoja de Zenón, por un lado, y mostrando por otro el terror que cau
saría un mundo compuesto por una infinitud de seres actualmente existentes (Pascal), 
o escudriñando el vértigo intelectual que produce la historia de una las más venerables 
metáforas aplicada a Dios (la esfera infinita, cuyo centro está en cualquier parte y su 
radio en ninguna). El regressus in infinitum ha servido históricamente tanto para afir
mar, como para negar y dudar. La historia de la filosofía se identifica con la utilización 
de dicho principio. Por eso se pregunta: «¿Es un legítimo instrumento de indagación 
o apenas una mala costumbre?», y generalizando: «¿Es aventurado pensar que una coor
dinación de palabras (otra cosa no son las filosofías) pueda parecerse mucho al universo?». 

Pero aún hay más: el concepto de infinito disuelve la realidad del espacio y del tiem
po, vuelve sospechoso el lenguaje, volatiliza la identidad personal. En La esfera de Pas
cal nos dice: «... y los hombres se sintieron perdidos en el tiempo y en el espacio. En 
el tiempo, porque si el pasado y el futuro son infinitos, no habrá realmente un cuándo; 
en el espacio, porque si todo ser equidista de lo infinito y de lo infinitesimal, tampoco 
habrá un dónde. Nadie está en algún día, en algún lugar; nadie sabe el tamaño de 
su cara». En Pascal dice: «... su libro no proyecta la imagen de una doctrina o de un 
procedimiento dialéctico, sino de un poeta perdido en el tiempo y el espacio. En el 
tiempo, porque si el futuro y el pasado son infinitos, no habrá realmente un cuándo; 
en el espacio, porque si todo ser equidista de lo infinito y de lo infinitesimal, tampoco 
habrá un dónde». Este tipo de razonamiento le servirá para achacar a Hume el no ex
tender la idealidad del espacio a la del tiempo. 

El infinito disuelve nuestra concepción unitaria del mundo, porque concebirlo como 
uno no le es dado a nuestro entendimiento sino bajo la forma de infinitos seres actual
mente existentes. Pero un mundo así, que el mismo Leibniz rechazaba, le causa horror, 
como a Averroes: «El temor de lo crasamente infinito, del mero espacio, de la mera 
materia, tocó por un instante a Averroes. Miró el simétrico jardín; se supo envejecido, 
inútil, irreal». La infinitud aniquila la particularidad. 

Hume había disuelto la identidad personal al reducir el yo a un haz o corriente de 
percepciones que sólo artificialmente son unificadas por una designación gramatical. 

4. El idealismo aparece en Borges como el refugio lógico en el que nos precipita la 
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acción corruptora del infinito. En La perpetua carrera de Aquiles y la tortuga nos dice: 
«La paradoja de Zenón de Elea es atentatoria no solamente a la realidad del espacio, 
sino a la más vulnerable y fina del tiempo. Agrego que la existencia en un cuerpo físico, 
la permanencia inmóvil, la fluencia de una tarde en la vida, se alarman de aventura 
por ella. Esa descomposición es mediante la sola palabra infinito... Mi opinión, des
pués de las calificadísimas que he presentado, corre el doble riesgo de parecer im
pertinente y trivial. La formularé, sin embargo: Zenón es incontestable, salvo que con
fesemos la idealidad del espacio y del tiempo. Aceptemos el idealismo, aceptemos el 
crecimiento concreto de lo percibido, y eludiremos la pululación de abismos de esa pa
radoja. ¿Tocar a nuestro concepto del universo por ese pedacito de tiniebla griega?, 
interrogará el lector». Por eso sólo en la filosofía de Schopenhauer reconoce algún rasgo 
del universo: «Según esa doctrina, el mundo es una fábrica de la voluntad». El mundo 
es mi representación, así comienza el pensador alemán su gran obra El mundo como 
voluntad y como representación. Idealidad del espacio y del tiempo, pérdida de la iden-

. tidad personal, extravío: temas mayores del idealismo que desencadenan la imaginería 
de Borges —tigres, laberintos, espejos y espadas— que en lo imaginario reduplican, 
enfrentan o amortiguan las aporías de la razón. 

El infinito aniquila la identidad personal, pero también la disuelve el idealismo: si 
el mundo no es sino mi representación, tampoco yo existo... SÍ el entendimiento es 
universal, como quería Averroes, yo soy todos los demás, o, como dice Borges, «un hom
bre es todos y cualquiera». «Nunca sabré quién soy»; «esa cosa que somos, numerosa 
y una». En La sombra de la espada John Vincent Moon dice: «Lo que hace un solo hom
bre es como si lo hicieran todos los hombres... Acaso Schopenhauer tiene razón: yo 
soy los otros, cualquier hombre es todos los hombres». Reitera el dicho de Schopen
hauer, según el cual «en el instante del coito, un hombre es todos los hombres». La 
lectura de Schopenhauer será uno de los dones que el cielo le ha concedido. Por otra 
parte, Berkeley: ¿no resulta sintomático que el nombre del general, en cuya quinta se 
esconde John Vincent Moon, sea precisamente Berkeley? El relato El Inmortal puede 
pasar por arquetípico entre los que desarrollan la idea de la no identidad personal: un 
hombre puede ser muchos hombres, haber encarnado muchos destinos. Según Scho
penhauer, a la voluntad ciega le interesa la especie, no el individuo. En Averroes —otro 
racionalista-idealista avant la lettre— la pertenencia a un entendimiento común vuelve 
irreal nuestra existencia: «todos los niños querían ser el almuédano», «infinitas cosas 
hay en la tierra, cualquiera puede equipararse a cualquiera», «la divinidad sólo conoce 
las leyes generales del universo, lo concerniente a las especies, no al individuo», «un 
famoso poeta es menos inventor que descubridor», «... dijo que en los antiguos y en 
el Qurám estaba cifrada toda ¡a poesía y condenó por analfabeta y vana la ambición 
de innovar». Con todo ello tiene que ver su teoría de la autoría literaria: en un libro 
están todos los libros, cada autor crea a sus precursores, todos los libros parecen haber 
sido escritos por un autor único, etc. 

5. Se ha dicho que la filosofía de Borges es una filosofía escéptica. Ciertamente que 
se identifica con un escepticismo moderado, como aquél en que acaba Hume: el que 
es consciente de las limitaciones de la razón humana, de las trampas del lenguaje, y 
que se satisface con la seguridad que dan la creencia y la probabilidad. Borges va a ter-
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