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por ejemplo, del mestizo en general) y estilísticas del gran sureño.12 Recuerdo aún en
tusiasmado la beca que obtuve para dedicarme exclusivamente, en las universidades 
de Duke, Durham, N.C., y de Columbia, Nueva York, durante los años 1953 y 1954, 
a estudiar la obra de uno de los fundadores de la novela contemporánea. A mi vuelta, 
y antes de viajar a España, publiqué tres largos artículos en Cultura Peruana.^ De nue
vo como en el caso de Joyce, la maestría de Faulkner no sólo fue elogiada en el Perú 
(luego de una etapa de desconfianza, como veremos), desde el punto de vista estético, 
sino, de hecho, se llevaron a la práctica sus conquistas, sobre todo la atmósfera trágica 
y su entonación lírica, en Los Ingar (1955), novela que años después fue saludada por 
Washington Delgado como «un nuevo tipo de narración en el Perú».14 De otro lado, 
en dos tesis universitarias, de 1952 y 1958 (ésta publicada en libro al año siguiente), 
están la nutrida documentación y bibliografía que pude obtener sobre el maestro. A 
partir de 1954, una vez publicados mis primeros libros de cuentos, fue una costumbre 
de algunos críticos tildarme de «faulkneriano», con cierto retintín. El primero, con muy 
buena intención, Luis Alberto Sánchez, en el artículo «La nueva literatura. Cuentistas 
peruanos»," en un diario de Caracas; pero, poco a poco, los muchos elogios a Faulk
ner lanzados por autores latinoamericanos y españoles, y más tarde, las declaraciones 
precisas de Onetti, García Márquez, Carlos Fuentes y Vargas Llosa certificaron que no
sotros, en el Perú de los años 50, habíamos escogido bien. Entonces se acabó la descon
fianza lugareña. Eso no importa ahora, treinta años después. A fines de 1985, en un 
diálogo privado, Vargas Llosa, también faulkneriano desde sus años mozos, celebró que 
desde muy temprano hubiera yo tenido acceso a una completa bibliografía sobre el maes
tro y hubiera volcado mi entusiasmo en el libro William Faulkner, novelista trági 
co (Lima. Universidad de San Marcos, 1959). Con el tiempo, también Alfredo Bryce ha
bía señalado que ese libro fue el inicio de un cambio en su propia generación de los 
años 60.16 No he podido aspirar a mayor recompensa que estos juicios. 

Volvamos al tema central, el desarrollo artístico e intelectual del joven Vargas Llosa. 
Alguna vez tendrá que ahondarse el estudio del cuarteto de afines que formaron Sebas-

'* «Faulkner y el Perú», por C.E.Z., en Vértice, suplemento de Tradición (Cuzco, 1953); «Faulkner y el 
Perú», por el mismo autor, en suplemento dominical de El Comercio (Lima, 4 de octubre de 1953); y «El 
primer libro de Faulkner». por Telémaco. en el suplemento dominical de El Comercio (Lima, 7 de agosto 
de 1955). 
'-? «Faulkner». en Cultura Peruana, núms. 91, 92 y 93 (Lima, enero, febrero y marzo de 1956), por CE.Z. 
14 «Gran lector de Faulkner y de Joyce, Zavaleta introdujo las nuevas técnicas del relato en nuestro me 

dio, principalmente el monólogo interior. Con este nuevo instrumental se dedicó a renovar la novela agra
ria y provinciana, introduciendo en ella aparte de los conflictos sociales, el análisis psicológico profundo 
de los personajes. Sobre todo en su novela corta Los Ingar, Zavaleta mostró las posibilidades de un nuevo 
tipo de narración en el Perú, lo mismo que en sus cuentos dramáticos y alucinantes, "La batalla" y "El 
Cristo Villenas"», en Historia de la literatura republicana (Lima. Rikchay, 1980), p. 159. 
n Sánchez me envió el recorte de su artículo en septiembre de 1954, en una época en que a él se le escri

bía con nombre supuesto, para burlar a la policía. Sin duda ese modo clandestino hizo que él no pusiera 
las señas precisas en el recorte periodístico que guardo en mi archivo personal. 

16 En un párrafo de su artículo «La generación del 50», en Oiga (Lima, 10 de enero de 1983), Bryce dice 
así: «Pues bien, justamente en 1950, de esa clase media empiezan a surgir abogados, profesores, médicos 
y también un grupo de escritores que trató de renovar la literatura peruana. Carlos Eduardo Zavaleta pre 
senta entonces su tesis Faulkner, novelista trágico (1958), y se inicia en el Perú una tentativa de renovar 
los modelos literarios decimonónicos y naturalistas». 
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tián, Loayza, Oquendo y Vargas Llosa. Juntos, provocaban un intercambio de juicios 
e informaciones literarias tan brillante como pocas veces se habrá visto en Lima. Cono
cían al dedillo las novedades y zaherían profundamente, con enorme bisturí, las fla
quezas y pequeneces del arte de escribir en el Perú. Tenían un inagotable espíritu críti
co y burlón de la sociedad peruana, un verbo ácido, inconforme, una prosa elegante 
que buscaba ritmos y sonoridades distintas. Si bien Sebastián parecía el líder, por su 
notoriedad en la ciudad, por repartir elogios y varazos desde sus columnas de La Pren
sa, la verdad es que viajaba a menudo al extranjero y así la amistad se hizo más estrecha 
en el triunvirato de pares, Loayza, Oquendo y Mario, el benjamín. Este, en efecto, se 
sintió muy ligado a ellos. No olvidemos la escueta dedicatoria de Los cachorros a Sebas
tián («A la memoria de Sebastián Salazar Bondy») ni tampoco la explícita de Conversa
ción en la catedral a sus compañeros de arte: «A Luis Loayza, el borgiano de Petit Thouars 
y a Abelardo Oquendo, el Delfín, con todo el cariño del sastrecillo valiente, su herma
no de entonces y de todavía». He aquí, reunidos, el lenguaje de la amistad, la admira
ción por Borges y Sartre, y el anhelo de repartirse el mundo de las letras, que hasta 
ya tenía un Rey (¿quién lo sería?) y un Delfín. 

Primero Sebastián, y luego Loayza y Oquendo, ejercieron una notable influencia so
bre el joven Mario; fueron los maestros que no tuvo a falta de los debidos, fueron para 
él los doctores del buen gusto, brillantes aunque todavía sin obra (excepto Sebastián). 
Constituyen de veras el subgrupo formado en un segundo momento de la generación 
de! W. Sebastián perteneció a ambos grupos y Oquendo, en efecto, era Delfín del 
segundo. 

Digamos más sobre Oquendo. Buen lector de la buena literatura contemporánea, 
su perfil de crítico se dibujó muy temprano, no sólo en las letras sino al recusar la injus
ta sociedad peruana. Hacia 1956, cuando se fundaron nuevos partidos, él abrazó la causa 
del Movimiento Social Progresista, un pequeño grupo del que se decía tener más diri
gentes que militantes, pero cuya honestidad, influjo intelectual y voluntad ordenadora 
del socialismo peruano fueron saludables. Conocedor de estilos, joven gramático, ex
perto en redacción y ortografía (publicó un folleto sobre el tema), Oquendo derivó más 
tarde, quizá por el ejemplo de Sebastián, hacia el ancho campo de la promoción cultu
ral, en un país tan necesitado de ella como el nuestro, convirtiéndose en uno de los 
principales editores. En todo caso, fue siempre juez de la corrección formal, pero tam
bién de la honestidad del intelectual comprometido, estricto y severo, cualidades que 
debieron influir sobre Vargas Llosa, por su rigor estético, por su honestidad con el país 
y por la búsqueda constante de una prosa precisa y efectiva. 

A su turno, Loayza, desde muy joven, fue un elegante prosista. Tal vez ningún otro 
escritor peruano, a sus veinte años, excepto Sebastián, consiguió una prosa tan limpia 
y bien escrita como él. Precoz amigo de lenguas y literaturas extranjeras, traductor, ex
hibió en sus cuentos y en su única novela, a pesar de una producción tan escasa, algún 
influjo de la economía verbal y del arte de sugerir de Hemingway. 

Loayza se dedicó asimismo a analizar sutilmente la obra de escritores como el Inca 
Garcilaso de ia Vega, José de la Riva-Agüero, Abraham Valdelomar y Julio Ramón 
Ribeyro. 

Por fin, Sebastián Salazar en persona, fue un líder de este subgrupo, lo que no suce-



dio en sus relaciones con el grueso de la generación del 50, donde él no tuvo unfct>o¿ 
ción preeminente, debido a que lo juzgábamos como narrador, y en este camp^> 
sobresalía mucho (juicio que modificaríamos luego de su muerte en 1965). Así, n o t » 
fluyó sino indirectamente en nosotros, si bien fue muy apreciado por su condición de 
promotor cultural, de crítico y de escritor polifacético. En verdad fue el primero, des
pués de la apertura democrática de 1945, en ganar prestigio en los círculos intelectuales 
limeños. Sólo al principio, en algunos poemas y piezas teatrales, se mostró elitista, autor 
de «torre de marfil»; luego gozó de un saludable cambio y abrazó a la vez las carreras 
del escritor comprometido y del crítico social, inconforme con la situación de las mayo
rías del país. Lector voraz, infatigable, escritor elegante, crítico incisivo, polemista agresivo 
y cáustico, con todas estas virtudes tenía que influir en el joven Mario. Además, desde 
muy temprano, Sebastián fue un intelectual cosmopolita, de los que no había en Lima 
por esa época. Colaboraba en Sur y otras buenas revistas argentinas; en Letras Peruanas 
publicaba unas deliciosas «Cartas de Buenos Aires»; pronto fue colaborador de Marcha, 
en Uruguay, y de la revista de la UNAM, en México D.F., abrazando así a toda Améri
ca Latina con su entusiasmo creador y crítico. De vez en cuando nos llegaban de la Ar
gentina o México los libros que iba publicando en editoriales de nota. Su inquietud 
desbordó aun la variedad misma de sus ocupaciones; hasta llegó a enrolarse en la com
pañía teatral de Pedro López Lagar, como jefe de relaciones públicas, con el abierto 
afán de conocer aún más el teatro por dentro, actitud que le ayudaría en sus últimas 
piezas, tan maduras y diestras para la representación escénica. En suma, hombre y ar
tista, inteligente, versátil, cuyos logros equivalían a una conquista para toda la nueva 
generación de escritores. No en vano Vargas Llosa, en su ensayo «Sebastián Salazar Bondy 
y la vocación del escritor en el Perú», lo juzga como «un porfiado y sobresaliente lucha
dor» por el arte y la espiritualidad. Ese texto es el homenaje a «un resistente superior» 
contra la rutina y el desdén que sufren los creadores en el Perú. En fin, Vargas Llosa 
lo llama acertadamente «un creador de poemas, dramas y relatos y un creador de lecto
res y espectadores y, como consecuencia, un creador de creadores de literatura». 

En el fondo de este apego por las letras hay quizá la entrega a una especie de reli
gión, el valor más alto de la vida intelectual y espiritual. En la amistad con Sebastián, 
en la admiración temprana por el existencialismo, y en su primer viaje a Francia, cuando 
conoció a Camus, debe hallarse el fundamento teórico de la actitud del escritor, tema 
que siempre ha apasionado a Vargas Llosa. El escritor, según él, ha de ser un hombre 
muy ligado a su arte, un aspirante a la más alta calidad estética, pero también ha de 
estar comprometido con su sociedad y con su época, y por fin, ha de ser capaz de ofre
cer todas las facetas de su personalidad en los distintos géneros posibles: poesía, teatro, 
novela, cuento, artículo, ensayo, y aún el periodismo, la conferencia y el cine. Sus úni
cas medidas han de ser la honestidad y la capacidad, manteniendo una actitud crítica 
frente a todo y a todos. Es natural que Sartre y Camus hayan sido sus ideales de ju
ventud, y que, ya maduro, haya dudado y censurado a sus maestros y a su propia mili-
tancia política juvenil, de izquierda. Una conducta difícil no sólo de conservar sino de 
mantener, pero que idealmente significa la lucha continua de! escritor contra su me
dio, a fin de abrir las puertas de la posibilidad de expresión, según Vargas Llosa sostie
ne tanto en su ensayo sobre Sebastián, como en el discurso de Caracas, al recibir el Pre-
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