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aparece sin la efigie del autor de la obra». Es decir, que era necesario imprimir los retra
tos porque los lectores sabían leer en ellos cierta información, una «información de 
vida» que los ponía en contacto con lo extranjero, con lo exótico pero «verdadero». En 
estos retratos se diseña la imagen del «genio», lejano pero accesible; tienen la función 
de introducir lo inmediato, la realidad de ios «grandes pensadores», Pero también tie
nen la función de enaltecer nuevos héroes, ídolos pensantes que desplacen a las cada 
vez más populares «estrellas» pugilistas y del fútbol; eso al menos parece indicar el aviso 
que sale en el número 59 (y que se repite en varios posteriores): «SE VENDEN todos 
los grabados que se han publicado en LP». 

En la literatura que publica la revista hay abundantes figuras de «hombres atormen
tados» cuya tipología se funda en la división permanente a la que la sociedad expone 
a los «hombres de ideas»: una rutinaria y agobiante vida de la acción por un lado, y 
una intensa «vida interior» por otro. Son los «sufrimientos del espíritu», cuyo modelo 
se encuentra sin duda en los textos de Tolstoi y Dostoievsky, desencadenados por la 
inadecuación de la praxis y las ideas, los que producen la «grandeza de alma» y los mo
delos de bondad humana. Estos hombres son casi excepcionales y se vuelven, para las 
expectativas de sus enfervorizados editores, los salvadores de la humanidad. 

Hay una cuestión fundamental sobre la que la revista vuelve una y otra vez y en la 
que se incluye esta imagen del hombre atormentado y su disputa con la sociedad. Se 
trata del tópico de la hipocresía, pacto fundante de las sociedades modernas. El capita
lismo, según estos textos, basa todo su sistema en la conducta hipócrita de la burguesía 
y son sólo «hombres excepcionales» los que descubren —denuncian— sus mecanismos 
solapados. Ellos son los que proclaman con sus vidas la «verdad» y a través de ellas 
enseñan al pueblo la grandeza e indican los caminos para quebrar esas conductas enfer
mas. En el número 11 de la revista se publica la obra El siglo hipócrita o el reinado 
de Tartufo «Contra todos y para todos», de Pablo Mantegazza, con la siguiente noticia 
en tapa: «Aún somos caníbales, pero caníbales vestidos por el traje de la civilización 
moderna...». En la obra se desarrolla con breves «escenas» casi domésticas-la hipocresía 
como forma de relación no sólo entre los hombres sino también entre los animales 
—incluso prehistóricos— y entre éstos y los hombres (subrayamos de paso que Mante
gazza «estudia» el mimetismo animal como una forma de desarrollo de la hipocresía 
entre los animales). Este libro, quizás demasiado desprolijo, es un ejemplo de una temáti
ca que recorre gran parte de las obras de LP y que conforma la moral de estos textos. 

Este «hombre atormentado» que denuncia la hipocresía social y que tiene una misión 
libertaria, está predicado además como pensador, como «hombre de ideas». Recorde
mos que la imagen que la CEC elige en sus comienzos y que mantendrá hasta su desa
parición es la de El pensador de Rodin. Su caracterización, como dijimos, también 
se verifica en las biografías de contratapa que suelen aparecer firmadas por A(ntonio) 
Z(amora), A(lvaro) Y(unque) o en forma anónima. La función de estas biografías es, 
ante todo, legitimar al pensador del que se va a leer un texto a través de una serie de 
anécdotas o acontecimientos que lo definen como luchador, estudioso, inteligente, bon
dadoso, esforzado, esto es, como «santo laico», como héroe tolstoíano. 

Todas las biografías reproducen invariablemente ciertos tópicos que suponen una suerte 
de imagen de artista: así como hay rasgos físicos comunes a todos los «pensadores», hay 
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también rasgos morales y experiencias personales compartidas que constituyen a estos 
hombres. El primero de estos rasgos es haber tenido una vida en la que suelen combinar
se la aventura y la adversidad, pero en todo caso, desarrollada en la modestia y la humil
dad. La vida de desastres económicos —que invariablemente encuentra su contraparte 
en la «riqueza» interior— es un elemento común de estas biografías y tiene una doble 
ejecución: o los escritores nacen de «condición humilde» (como es el caso de Selma 
Lagerloff, Knut Hamsum, Joaquín Dicenta, Leónidas Andreieff, Lenin, Almafuerte, 
Wladimiro Korolenko, H. G. Wells, Juan Palazzo, Rafael Barrett, etc.) o bien, re
nunciando a la comodidad eligen colocarse del lado de los desposeídos como, por ejem
plo, Anatole France, R. Tagore, Eliseo Reclús, Voltaire, Pío Baroja, Tolstoi, Víctor 
Hugo, etc. Esta última es la resolución que se les da a los casos evidentemente proble
máticos (y más frecuentes) en donde el origen burgués del pensador queda oculto en 
una maraña de otros datos; el ejemplo de esta resolución es Balzac de quien se destacan 
los endeudamientos, las dificultades económicas explicándolas a través de las presiones 
sociales vistas como los factores que impiden el desarrollo legítimo del «genio», desta
cando sobre todo la «vida de penurias» que sobrellevó. La importancia de la descripción 
de la economía del escritor forma parte de la «moral del pensador» que sostiene la revis
ta y habla también de una caracterización particular: las dificultades pueden ser supe
radas a través de la voluntad, A veces las biografías recurren al tremendismo y adoptan 
un tono deliberadamente hiperbólico como el caso de la de W. Korolenko de quien 
se destaca que hubo ocasiones, cuando estaba en la Universidad, en las que «pasaba 
hasta dos días sin comer», o el de la de Lenin quien estando en París «pasaba hasta 
quince horas diarias en la Biblioteca Nacional». 

Una vez que se deja bien en claro este punto, las biografías se internan en otros tópi
cos; uno de los más frecuentes es el del «hombre de genio» que es aquel que puede 
desarrollar su inteligencia a pesar de la adversidad y que es capaz de decir/ escribir aquellas 
ideas que «echen luz». Pero no menos importante que sus textos son sus vidas de lucha 
mediante las cuales se oponen a injusticias de diferente tipo. Para consignar un ejem
plo podemos mencionar el caso de P. Mantegazza de quien se señala que a pesar de 
tener muchos alumnos inscritos en su cátedra de patología (por su carácter afable y abier
to), no quería dar sus clases en el Aula Magna de la Facultad, prefiriendo una más 
modesta. 

¿Qué es lo que hace consignar estos datos en una biografía de escritor?, ¿qué es lo 
que hace que del conjunto de hechos de una biografía se seleccionen estos rasgos y que 
la CEC los considere indispensables para el retrato del pensador?, ¿por qué se escriben 
estos datos y, como veremos, no otros? Si tenemos en cuenta que muchas biografías 
se van armando por el relato de anécdotas, no resulta extraño pensar que estos elemen
tos recurrentes son un medio de explicar por el ejemplo la moral que sostiene la CEC. 
Hablamos ya del proyecto pedagógico y del lugar privilegiado que tienen las biogra
fías, autobiografías y memorias en LP; estas breves biografías de contratapa (quizás más 
leídas que el conjunto de los textos publicados), son vehículos a través de los cuales 
se proporciona la vida ejemplar, el modelo. 

Otro tópico de las biografías es el de la «vida aventurera» cuyo paradigma es Knut 
Hamsum (uno de los escritores de más éxito publicados por la editorial, cuyas obras 
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se agotan rápidamente). Esta biografía comienza subrayando el origen humilde (era 
«hijo de jornaleros»), destacando que no pudo ir a la Universidad porque debió incor
porarse tempranamente a la «falange de proletarios»; el resto del texto narra los sucesi
vos viajes de Hamsum (de Suecia a Estados Unidos y luego a través de Europa) y la 
multiplicidad de oficios marcados por el exotismo y la disparidad: obrero en una fábri
ca que procesaba la ballena, marinero, periodista, etc. Lo interesante de esta vida de 
aventuras es que la experiencia de esos años semi-vagabundos no lograron sacarlo de 
la pobreza pero fueron fundamentales porque de ellos Hamsum ha tomado «el argu
mento de sus obras». Es decir, que esa vida desprolija que no implica beneficios econó
micos funciona como una suerte de retribución simbólica al proporcionar aquello que 
va a constituir los materiales con los que finalmente, en forma de novelas o relatos, 
obtendrá Hamsum el Premio Nobel. 

Otra de las formas en que se modaliza el tópico de la «vida aventurera» es el carácter 
rebelde que «por naturaleza» tienen los hombres de genio. Esta característica es par
ticularmente útil para explicar cómo los intelectuales hijos de la burguesía pueden evi
tar las presiones de su clase y convertirse en aquellos que iluminen los «cerebros» de 
los humildes y desposeídos. Dentro de esta línea son elocuentes los casos de Joaquín 
Dicenta, Voltaire y Guerra Junqueiro que se rebelan contra sus familias y educación 
y se constituyen en los más activos «detractores» de las costumbres sociales. En estos 
casos LP opta por reivindicar la actividad negativa; esta actividad crítica es valorable 
en sí misma aun cuando no vaya acompañada de propuestas concretas. ¿Por qué anota
mos esto? Porque hemos remarcado con énfasis la necesidad que tenía la revista de de
finir y dejar las cosas en claro, lo que en algunos casos no es completamente posible 
y se recurre entonces a exaltar el gesto de rebeldía y enfrentamiento. El ejemplo más-
interesante para este punto es el de Anatole France, en el número 15, con los Cuentos 
de Dalevuelta, en la tapa de los cuales se reproduce el siguiente telegrama publicado 
en La Prensa: «Roma, julio 7. En virtud de una resolución tomada por la Sagrada 
Congregación del Santo Oficio, todas las obras de Anatole France han sido puestas 
en el Index quedando absolutamente prohibida su lectura». En la noticia biográfica 
firmada por A.2. no sólo se recomienda la lectura por este mismo motivo sino que ade
más, al consignar los premios recibidos por France se enumeran: «El de la Academia 
de Francia, el Nobel y la inclusión en el Index». Este comentario, que es una de las 
tantas formas de la revista de expresar su posición anticlerical, es un rescate de los ges
tos de rebeldía con que suelen actuar los «grandes pensadores». 

Con estos datos es necesario preguntarse cómo estos hombres perseguidos por la 
adversidad (en forma de pobreza, deudores, inquisidores, etc.) «se convierten» en 
«cumbres» del pensamiento universal. Cuando todo parece indicar el fracaso de los lu
chadores aparece sin embargo algún elemento que perfila la vida en la dirección opues
ta. Esta pregunta podría ser contestada desde una biografía, la del propio Antonio Za
mora, que cumple varios de los tópicos que venimos describiendo. Zamora refiriéndose 
a la aparición de LP, declaró: «La publicación de esos libros la inicié en 1922, y la idea 
nació un día en que estaba corrigiendo un libro en los talleres de Crítica. Yo llevaba 
un libro para leer que era La confesión de Tolstoi. Mientras esperaba las pruebas se 
me ocurrió hacer algunos cálculos: ¿cuántas líneas tenía ese libro? Comprobé que el 
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