
Primera antología española 
de Olga Orozco* 

La poética de Olga Orozco quizá constituya el caso más notable en la actual poesía 
argentina de una voz que desde el principio al fin clama por conocer el sentido último 
de la existencia, urdiendo mediante un lenguaje abigarrado y en continuo crecimiento, 
la trama de un universo luminoso y sombrío, circular y abierto,1 de reveses barrocos, 
aunque instalado en la tradición mística de un San Juan de la Cruz, o aún más, conti
nuadora de las visiones de los románticos alemanes y de los profetas de la magia y del 
ocultismo: los eternos malditos. 

En siete libros de inusitada coherencia2 se congregan la soledad, el paso del tiem
po y la muerte, la búsqueda desgarradora del más allá y las alucinadas trampas del des
tino: el amor y la decrepitud del cuerpo, carcelero insobornable que junto a la concien
cia de la otredad y a la poesía misma —«esa tentativa perversa y malsana»—3 serán 
quienes adquieran la misión oracular para «descubrir a Dios por transparencia».4 

La textura sobre la que se va deslizando el discurso de Olga Orozco confirma una 
cosmovisión que evoluciona —en estado de tránsito— a través de pérdidas irrepara
bles: antepasados, paisajes, —centro del mundo—, y con ellos infancia y belleza auro-
ral. La vida humana, en realidad, desde el nacimiento hasta la muerte, es «exilio», pur
gatorio de las culpas por la pérdida de la unidad perfecta, por la caída y la disolución 
del estado andrógino del alma. Sólo la infancia conserva la calidad espejeante de la 
unidad autística, si bien desde el nacimiento el yo avanza en un continuo deslizarse 
hacia la imperfección y el no-Dios. La muerte del estado de pureza es consecuente con 
la conciencia de la otredad, conciencia de nuestra calidad de rehenes, de muertos en 
vida para quienes vivir en la «adultez» es búsqueda incesante y al fin fallida para revelar 
el sentido de nuestra condena, a la vez que, en nueva y múltiple paradoja, la vida nos 
aleja de la muerte ya que morir es regresar a la unidad perdida, al origen indiviso, a 
la visión de Dios. 

* El presente trabajo forma parte de otro que será publicado próximamente en Buenos Aires. 
1 Liscano, Juan, Descripciones, Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 1983. 
2 La obra de Olga Orozco abarca los siguientes libros: Desde lejos (1946), Las muertes (1952), Los juegos 
peligrosos (1962), Museo salvaje (1974), Cantos a Berenice (1977), Mutaciones de la realidad (1979), La 
noche a la deriva (1983) y algunos poemas recientes. 
3 Orozco, Olga, Correspondencias y Aproximaciones, Colección Poesía Inédita, Buenos Aires, Año I, nú
mero 1, 1984. 
4 Orozco, O., «En el final era el verbo*, en Antología Poética, Ed. Cultura Hispánica, Instituto de Coo

peración Iberoamericana, Madrid, 198}. 



66 

Sin embargo, el eterno retorno, «la heroica perduración de toda fe»,5 también se 
desliza, se descentra ante las sombras del tiempo, las muertes del amor, «las puertas 
del silencio». La proximidad de la muerte —de la muerte del cuerpo—, la llave que 
da paso a la certeza, la muerte de la muerte, por fin, despierta la última duda y la 
resistencia de «la heroína de un rapto fulminante» cede abandonada ante el miedo, 
capitula de todas sus jactancias, se rinde aunque más no sea, no digamos ya a la «eterni
dad» caprichosa de la perduración en esta vida, a la nostalgia de «los lugares que aban
dono», sino tan sólo ante algo que la retenga, «el hombre a quien le faltará la mitad 
de su abrazo».6 Ya no hay luz de perfección, visión de Dios. Sólo la miseria de un 
cuerpo que se resiste a morir: 

Me refugio en mis reducidas posesiones, me retraigo desde mis 
uñas y mi piel.7 

¿Cómo será lo otro que no somos? ¿Aquello que creímos ileso, el mundo no vivido? 
¿No será el eterno castigo para la rebeldía, lo que trueca en pena la «desobediencia»? 

¿Y habrá estatuas de sal del otro lado?8 

La poesía, como única respuesta posible a la angustia de la existencia temporal, pro
cura reconstruir el universo mediante la redistribución analógica y según un orden nue
vo. El poeta, siguiendo su magia, intentará alcanzar el conocimiento del más allá. Esta 
poética, que nace de intuiciones y creencias metafísicas del romanticismo alemán, pero 
que no se hizo consciente antes de Baudelaire y de Rimbaud, es continuada por Olga 
Orozco en la totalidad de su obra y en particular, si se quiere, en Museo Salvaje. El 
cuerpo se conviene así en oráculo porque posee la idéntica estructura, los idénticos grandes 
ritmos del universo. El espíritu humano desea huir del tiempo y de «las mutaciones 
de la realidad», para captar lo absoluto y la unidad. Y como sostiene Luzzani Bystro-
wicz «la materialidad y la oclusión restringen la integración con el todo, pero en tanto 
que microcosmos articulado alrededor de la multiplicidad y de la autonomía sustenta
da por la fragmentación, permite establecer correspondencias analógicas con el macro
cosmos, y de esta forma "conocerlo" e "integrarse" a él».9 El vínculo de cada cosa con 
las demás recorre el infinito y establece la indisoluble cohesión del Ser a través de la 
cadena de las analogías. 

Su carácter de demiurgo —es curioso que Olga Orozco repita las casi textuales pala
bras de Rimbaud: «he creído adquirir poderes sobrenaturales»—10 le permitirá afanar
se en establecer conjuros para con el estado de ptredad, pues, como para Rimbaud, 
la verdadera vida está ausente: «Nosotros no estamos en el mundo».11 Sólo la infancia 

} Orozco, O., Las muertes, Losada, 1972. 
6 Orozco, O., La noche a la deriva, F.C.E., 1983. 
7 Orozco, O., La noche..., op. cit. 
8 Orozco, O., «En el final era el verbo», op. cit. 
9 Luzzani Bystowicz, T., en Orozco, O., Antología; selección y prólogo de Cedal, 1982. 
10 O. Orozco dirá: «Me entrego a juegos peligrosos en los que creo adquirir poderes casi mágicos». Citado 

por J. Liscano, op. cit. 
*i Rimbaud, A., Oeuvres de. Vers et proses..., París, 1957. 
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es el estado imperceptible que nos liga a otros anteriores. Y aquí también, como para
dójicamente en Rimbaud el «sueño maternal» es el «blanco nido en que los niños se 
acurrucan».12 

Y aunque cumplas la terrible condena de no poder estar cuando te llamo, 
sin duda en algún lado organizas de nuevo la familia, 
o me ordenas las sombras, 
o cortas esos ramos de escarcha que bordan tu regazo para dejarlos 

a mi lado cualquier día, 
o tratas de coser con un hiio infinito la gran lastimadura de mi corazón.13 

De este modo Las muertes, «los muertos sin flores», «la ficción de morir en ciertos 
héroes»,14 profetizan, explican, consuelan ante el sentido del tránsito terrenal. Porque 
ellos están vivos, aunque inalcanzables, y son espejo de lo porvenir, de aquel paraíso 
perdido. Y esta poesía que también mira el mundo desde su propio tránsito, pisa así 
su tramado para reconocerse y reconocerlo: 

Y yo que me cobijaba en las palabras como en los pliegues de la 
revelación 

o que fundaba mundos de visiones sin fondo para sustituir los 
jardines del edén 

sobre las piedras del vocablo.h 

Las palabras, «esos reversos donde el misterio se desnuda» no alcanzarán jamás «el 
corazón cerrado de la rosa».16 Así la Noche, ese reino de lo absoluto adonde sólo se 
llega una vez suprimido todo lo que nos ofrece el mundo de los sentidos, se halla po
tenciada en La noche a la deriva, se vuelve metáfora de metáfora, desconcierto, naufra
gio barroco. Y aunque en Mutaciones de la realidad^ poesía parece «surgir como una 
isla / quizas como una barca entre las nubes o un castillo en el que alguien canta / o 
una gruta que avanza tormentosa con todos los sobrenaturales fuegos encendidos» 17 

el final resulta concluyente: 

¡Un puñado de polvo, mis vocablos.1 

«Oficia de médium y es al mismo tiempo la permanente búsqueda de una respuesta 
que no se colma nunca.»'* 

Es cierto que existe un trabajo de intertextualidad de notable valor 19 y es aún más 
cierto que esto deriva de la absorción que demuestra la vida con que lee Olga Orozco:20 

no sólo la reelaboración de otros personajes de la literatura que como en Las muertes 
se vuelven ella misma: 

12 Rimbaud, A., op. cit. 
13 Orozco, O., Los juegos peligrosos, Losada, Buenos Aires, 1972. 
14 Liscano, J., op. cit. 
15 Orozco, O., «En el final...», op. cit. 
16 Orozco, O., «En el final...», op. cit. 
17 Orozco, O., Mutaciones de la tealidad, Sudamericana, Buenos Aires, 1979-
18 Luzzani Bystrowicz, T., op. cit. 
19 Luzzani Bystrowtcz, T., op. cit. 
20 Liscano, ]., op. cit. 



Por eso es que sus muertes son los exasperados rostros de 
nuestra vida. 

sino a través de epígrafes con citas de novelistas y poetas de la talla de Dickens, Faulk-
ner, Riíke, Lautreamont... que dejan al descubierto la procedencia del poema y a la 
vez se integran al mismo, interpolándose, lo transgreden y lo expanden. Y aún más: 
su carácter oracular que profetiza, entretejido en su ritmo de versículo, verdades in
cuestionables, que trama por reminiscencia y a veces hasta en citas, aunque más no 
sea tan sólo aludidas, un notable fresco intertextual que remite a numerosos pasajes 
bíblicos; «... el texto se aproxima a la cultura medieval, aunque frecuentemente desnu
da su propio proceso de producción, descarnándolo de toda postura idealista y se inscri
be en el panorama más abarcador y exhaustivo de la cultura universal mediante cita 
de autores contemporáneos».21 

Otras veces el blanco es la pintura a través de El Bosco o Van Gogh, artistas de los 
límites, de la belleza «desesperada y desesperanzada», barqueros solitarios «hechos a 
la medida de un abismo interior»,22 

Pero aún esta gama, que no es otra cosa que la nueva astucia, los juegos peligrosos 
para ahuyentar la evidencia, los puentes de salvación por los que cruzamos los límites 
de lo corpóreo, resulta fallida. Olga Orozco absorbe y transforma —parodia— y hasta 
revive otros lenguajes cristalizados, pero es tal la conciencia de su codicia como la de 
su fragilidad, tal la audacia como su vértigo, tal su capacidad de transgresión como su 
desencanto. No sólo lo otro refugiado en sus máscaras carnavalescas, interponiendo con
tinuas trampas entre las que el amor 

... y me atrevo a decir que ambos pertenecéis a una raza de 
náufragos que se hunden sin salvación y sin consuelo. 2i 

resulta la mejor urdida porque oculta el espacio vacío, sino algo peor, como ya hemos 
dicho: su incapacidad de renunciar a él, la desesperada tentativa de aferrarse a su mi
seria. 

Pero otra variante en el proceso de paradoja que revela el trance de esta poética ad
vierte el descentramiento y la duplicación del centro perfecto al que el hombre se halla 
idealmente circunscripto.24 El estado de ser en uno ha desaparecido con la caída trans
formándose en algo ciego y ausente y duplicándose hacia sus extremos. Uno de ellos 
contiene el nacimiento que en un principio ocupa el lugar del centro luminoso, mien
tras todo lo vinculado con la muerte se mantiene en el otro extremo de la elipse como 
segundo centro oscuro, aparentemente ignorado. Con lentitud comienzan a surgir los 
signos, que se van haciendo más significativos y frecuentes provocando así el desplaza
miento de los polos: el paso del tiempo va sumiendo a la vida en la oscuridad mientras 
que la conciencia de qué la muerte es el estado que hay que alcanzar para lograr el 
ser andrógino, comienza su tránsito hacia la luz. La muerte de la infancia, conciencia 
de lo otro, es el punto de cruce de ambos polos. 

21 Luzzani Bystrowicz, T,, op. cit. 
22 Orozco, 0., La noche..., op. cit. 
2$ Orozco, O., Los juegos..., op. cit. 
24 Sarduy, Severo, El barroco, Sudamericana, Buenos Aires, 1974. 
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Pero estos aún no han cumplido su ciclo. Avanzan lentamente hacia su desenlace 

y, temblorosos, se resisten a completar la aventura. Este descentramiento des-ubica al 
yo, lo desposesiona, haciéndole perder su auténtica condición de tal. 

Del mismo modo, coincidente con la elipse kepleriana, Olga Orozco logra, mediante 
un hábil escamoteo hacer desaparecer «lo incómodo». Ai oscurecer lo que no conviene 
nombrar —«las protestas religiosas circunstanciales, públicas y en frío suenan a fanatis
mo, a beatería o a extremado candor»—1% logra concentrar la luz en otro elemento. Lo 
existencial aparece visible pero lleva en sí mismo la condena del término elidido, es 
decir de la profunda búsqueda religiosa. Pero desde la perspectiva que «desplaza el en
tendimiento de sus habitudes lugares para empujarlo al vacío del hallazgo, del descu
brimiento, de la revelación».26 De esta manera el lenguaje adquiere esa calidad espe
jeante en que los significantes parecen reflejarse en sí mismos y donde se vislumbran 
puntos «preaudibles», regularmente repetidos, «momentos en que la palabra vacila o 
por el contrario reincide». 

En este sentido ese primer punto preaudíbie podría ubicarse en el poema Cartoman
cia que es donde parece evidenciarse por vez primera el abandono de la heroicidad: 

No fue siempre la misma, pero quienquiera que sea es ella 
misma 

... hay por lo menos cinco que sabemos que la partida es vana 
que su triunfo no es triunfo.17 

De ahí en más los presagios se vuelven continuos y desesperanzados como en el poema 
ya mencionado «Si me puedes mirar» (¿Quién me oirá si no me oyes? y nadie me res
ponde. Y tengo miedo.) o en «Remo contra la noche» (Están sordos allá), hasta alcan
zar el clamor desolado, claudicante, «sombrío»: 

Y bien, aunque no deje rastros, ni agujeros, ni pruebas 
aún menos que un centavo de luna arrojado hasta el fondo de las aguas, 
me resisto a morir.28 

Así, esa estructura en espejo reproduce también la elipsis del sujeto. En «Olga Oroz
co» es evidente que el yo, en su desdoblamiento, se vuelve «referente por excelencia».29 

Pero el artificio —la metáfora barroca— no reside en ser yo y otro a la vez, sino en 
que al ser otro el yo queda elidido, fuera del poema, y sólo es visible al «mirar» en 
él y a través de las palabras, como en un espejo que se halla en el fondo de la escena 
representada. El sujeto elidido es así fundamento de la representación, a la vez que 
su correlato metafísico: el que organiza y el que ve. 

Maga, conjuradora de las sombras, sosteniendo la apuesta «siempre a todo o nada», 

25 Declaraciones para un reportaje realizado por Luis Martínez Cuitiño para la revista «La tabla redonda», 
Buenos Aires, diciembre, 1983. 
26 LiscanOi ]., op. d t . 
27 Orozco, O-, Los juegos..., op. d t . 
28 Orozco, O., La noche..., op. ck. 
29 Luzzani Bystrowicz, T., op. d t . 
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«sol inacabado que al asomarse oculta los otros soles de la lejanía», Olga Orozco se erige 
en poseedora de las profundidades, aún convencida de que los límites de nuestra exis
tencia no se pueden traspasar sin que sea castigada la osadía. Hermana de Alejandra 
Pizarnik en «la aventura de violentar el tiempo»,30 desnuda como ella ante todas las 
noches y como ella «ladrona de fuego», su poesía es una lucha despiadada y sostenida 
por penetrar el inagotable misterio del Ser. 

Retrocesos y avances, inversiones y vuelos, suspensos y caídas 
componen ese texto cuya ilación se anuda y desanuda con las vacilaciones.31 

María Cristina Sirimarco 
y Héctor Roque-Pitt 

30 Orozco, O., La noche..., op. cit. 
31 Orozco, O., La noche..., op. cit. 
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