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guien al que el boom se dej6 en el tintero y que hoy, residente en Espafa, poco a poco
encuentra para su obra el justo espacio que desde hace afios estd llamado a ocupar. So-
ler Serrano parece caer en la tentacién, o mejor, estar afectado de la enfermedad garcia-
marquiana, por las constantes referencias a Gebo que se hacen en la entrevista con Ro-
jas Herazo (hasta un facsimil de la portada de Cien asios... es reproducido). Parece que
hubiera una nostalgia o que Garcia Mirquez se proyectara como el gran ausente de
la serie de A fondo, tanto en el espacio televisivo como en el libro. Pero centrindonos
en Rojas, diremos de €l que es un personaje afable y sincero, no sélo ante una entrevis-
ta. Es asi en su vida diaria, en todos sus modales, como si estuviera elaborando su obra
plastica y literaria a cada momento. Reconoce que el terror es el personaje central de
su pintura. Desdefia la invencién de que Colombia es la parte del mundo donde mejor
se habla el castellano, pues esto ha obligado al pais a un cancerberismo gramatical, un
purismo enfermizo, nada auxiliar de la creatividad, hasta el punto que a los escritores
colombianos no les interesaba tanto comunicar cosas, sino c6mo las comunicaban. Ro-
jas Herazo estd en pleno descubrimiento del pueblo espafiol y su realidad humana y
cultural. Dice de éste que es un pueblo tan importante, tan viejo y significante para
todos los hispanoamericanos que al fin y al cabo son gente que proviene de aca y que
ha nacido en América. No le falta raz6n a Rojas, cuando dice que la guerra de la inde-
pendencia fue una guerra civil entre espanoles criollos y peninsulares.

En la dedicatoria que Guillermo Cabrera Infante le hizo a Soler Serrano de su libro
La Habana para un infante difunto, dice que el libro pricticamente nacié en la en-
trevista de A fondo. Lo repetiria mas tarde el escritor en ruedas de prensa y otro tipo
de entrevistas y se queja el periodista que este aspecto haya sido poco resaltado por
los medios de comunicacton. Para Cabrera Infante haber venido a dicho programa sig-
nifico su entrada definitiva en Espaiia pues su antigua condicién de revolucionario cas-
trista le granged la obvia animadversion del pasado régimen espaifiol. No obstante no
tuvo dificultad alguna y si una cordial acogida en todo sentido y desde diversos esta-
mentos pese a estar en la presidencia Arias Navarro y en el aire la incerttdumbre de
la transicién politica. Cuando Soler Serrano le hace la primera pregunta y es acerca de
su pueblo natal, Cabrera se entusiasma pues dice que le gustan las cronologias. Nacido
en 1929, afio del crack financiero mundial, se considera signado por la bancarrota y
ello le convence de que nunca seri rico. Nace también en un curioso espacio geografico
pues en un radio de cien kilémetros vienen al mundo tanto él como Fulgencio Batista
y Fidel Castro. Casualidades que humoristicamente alterna con la conversacion, en donde
salta su amor por el cine que es anterior a la literatura. Su paso por la politica acabd
de buen modo pues la Revolucién le permitié salir del pais sin problemas, incluso pa-
gindole el pasaje a él y a su familia. Una revolucién que Cabrera dice se ha traicionado
a si misma.

Alejo Carpentier dice de la televisién que es como la lengua de Esopo, es decir, lo
mejor y lo peor. No es que rompa lanzas en favor de la pequefia pdntalla pero estd
de acuerdo en que es un medio como todos lo demids que hay que saber controlar para
que no atosigue al espectador. Va en contra de la opinién de la inteligentzia, para la
que la televisién es sélo buena cuando invita a uno de sus miembros. Carpentier habla
de sus afios de Madrid y del itinerario agradable y enriquecedor que le llevaba a la ter-
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tulia de Garcia Lorca en primer lugar, para al poco rato encontrarse con la de Valle-
Inclan; mis tarde le era ficil encontrarse con José Bergamin y Montesinos que salian
de la revista Cruz y Raya. Del acento francés que le acompaiio toda su vida, como un
estigma, Carpentter lo explica diciendo que su padre era francés y su madre rusa; en
casa se acordé que, ya que ¢l castellano lo hablaba en la calle, dentro sélo se usaria la
lengua de Victor Hugo. Respecto a su forma de escribir, el barroco, Carpentier lo consi-
dera normal pues Hispanoamérica es un continente barroco; la desmesura geografica
en que nace un escritor de aquellas latitudes no es la misma que ve el europeo desde
su infancia. Por lo que las imigenes plasmadas tienen que ser diferentes; al mismo tiempo
el desarrollo de la vida se sucede de una forma barroca por lo que el escritor no es mas
que fiel pintor que se apropia de la realidad que le rodea para la construccién de su
obra. Carpentier se vanagloria —y le cabe el derecho— de haber logrado una verdadera
revoluciéon cultural en su pais, Cuba, cuando era director de la Editora Nacional en
la que durante cuatro afios y medio publicé 73 millones de ejemplares. En una Cuba
donde antes nadie lefa, el nivel de lectores se elevé a érminos comparables con los pai-
ses mis cultos. Aquellas ediciones se inauguraron con el Quijote, cuya tirada inicial
de 100.000 ejemplares fue distribuida gratuitamente por el Estado. Algo real maravi-
lloso, frase con la que Carpentier define la esencial dinamica del continente americano.,

El entomélogo del soozz. El chileno José Donoso hace de zodlogo de ese fendmeno
que se llamé el boom de la literatura latinoamericana. Mucho se ha escrito sobre esto
y a cada paso se suceden nuevas teorias. La mis sonada de ellas es que todo fue una
campafia orquestada por un grupo de editores avispados, que en vez de hacerse la com-
petencia, se unieron y sacaron a la luz una literatura que, por su exotismo, no seria
mal producto de venta. Recuérdese que el llamado 4oomz nacié en Francia y el solo
hecho de que los escritores procedieran de Latinoamérica, un continente tan afrancesa-
do, le daba a la novedad edirtorial el morbo suficiente para inquietar a una buena masa
de lectores. José Donoso hace su andlisis a partir de retratos que traza de cada uno de
los esctitores de este movimiento y que sitGa en escalas jerarquicas. Asi, Cortizar, Fuentes,
Garcia Marquez y Vargas Llosa serfan los del primer escalafén o boom propiamente di-
cho. El protoboom estaria formado por Borges, Rulfo, Carpentier y Lezama Lima; al
grueso pertenecerian Roa Bastos, Manuel Puig, Garmendia, Vifas, Benedetti, Edwards.
En el boom junior hallarfamos nombres como Bryce Echenique, Mujica Liinez y Emilio
Pacheco. Los primeros escritos de José Donoso fueron en inglés, narraciones cortas, cuando
era estudiante en la universidad de Princeton, iniciindose allf en un taller literario, ex-
traordinaria institucién por la que guarda inmenso carifio y lealtad hasta el punto que,
ya como profesor, ha ido a ensefiar alli. José¢ Donoso es un enamorado de los paisajes
rurales, amor que le ha llevado a comprar tres casas del siglo XVI en Calaceite, un pue-
blecito del bajo Teruel.

Matilde Urrutia es la Ginica persona de esta serie de entrevistados que no es escritor.
Pero lo que seguramente ha buscado Soler Serrano llamindola al programa, es algo
de la presencia de Pablo Neruda, pues cuando Soler pensaba entrevistarle, ya el autor
de Residencia en la tierra habia fallecido. Como es de esperar, la conversacién transcu-
rre entre recuerdos del poeta. Recuerdos que Matilde va hilvanando tranquilamente
pero en los que es perceptible la nostalgia por algo tan hermosamente vivido. Segin
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ella, vivir con Neruda era muy ficil pues era un hombre que destestaba la tristeza, amaba
la alegria por encima de todo. Era un imperativo en su vida el estar contento y convet-
tirlo todo en una fiesta. Neruda pasé roda su vida buscando libros. A donde fuera,
y hay que ver la cantidad de paises que recorrid, buscaba libros, ediciones viejas y ejem-
plares que Gnicamente podrian atraer la curtiosidad del biblidfilo. Una de sus pasiones
en ese sentido era el recoger libros histaricos de Chile desperdigados por el mundo.
Matilde Urrutia se considera afortunada por haber sido musa de uno de los grandes
poetas que ha dado el idioma castellano. Parte de la estructura de Los versos del capitin
eran cartas que Neruda le mandaba y donde habia de todo: critica literaria, poesia de-
dicada a ella y hasta consejos sobre la personalidad y en contra de aspectos frivolos,
aunque opinaba que un poco de frivolidad no le venia mal a la condicién femenina.
Versos y curiosidades escritos siempre con tinta verde que era el color preferido del poe-
ta, simbolo de la esperanza por un futuro mejor que resplandece en mucha de su poesia.

A Carlos Fuentes, como hijo de diplomaticos, le toca vivir las peripecias de sus pa-
dres alla a donde se le asignaba una misién al jefe de familia. Distintos tipos de educa-
cion por la variedad de programas le iban conformando al Fuentes nifio una universali-
dad intelectual pero al mismo tiempo desarraigada de su propio entorno natural. Es
asi que, viviendo en Estados Unidos, se conoce la noticia que ¢l presidente mexicano
Lazaro Cardenas nacionaliza el petrdleo y en los circulos del joven Fuentes se crea una
especie de animadversidon hacia su pais natal. Entonces siente la llamada de lo propio
y es cuando sale a su encuentro y viaja a México para vivir de cerca su realidad. Deja
de ser un gitano con frac, como ingeniosamente define la vida del diplomitico. Fuen-
tes es un convencido de la necesidad de la erudicién y no como adorno sino como fuen-
te obligada en la que hay que beber para despejar todo lo que sea nebulosas en la men-
te del escritor en ciernes. «Conocer la estructura, la légica, las formas, aunque solo sea
para violarlas», mixima abierta a maltiples interpretaciones, pero que si se analiza sere-
namente, ¢s el minimo que debe cosechar quien se quiera dedicar al complejo oficio
de esctibir. Dice de los conquistadores que «nos robaron el oro pero nos dejaron su
lengua». Y del mayor de todos ellos, de Hernian Cortés, que es el hombre mas impor-
tante de México y hay que rescatarlo de la ignominia con que ha sido cubierto.

Octavio Paz acierta cuando desea sacar a la América Latina de la nebulosa que repre-
senta la determinacién de Tercer Mundo. Demasiado peligrosa es semejante generali-
zacién. En el llamado Tercer Mundo caben muchos continentes, culturas y realidades
sociologicas e histdricas, todas ellas muy distintas, e incluso susceptibles de enfrentarse
entre si, si se estudiara con mis detenimiento el tema. lberoamérica, por historia, no
pertencce a aquel conglomerado. Forma parte del mundo occidental pues su cultura
es heredera de Europa —Espafia y Portugal— aunque su situacién econdmica la empa-
rente con zonas deprimidas del mundo. Pero hasta ahi las analogias. Octavio Paz sienta
las pautas de lo descrito arriba con la objetividad que le confirma como el excelente
ensayista que es. Paz es un escritor que sabe diferenciar muy bien entre Ja prosa de
caracter cientifico como es el ensayo, y la litetatura artistica, poética. El Paz poeta lo
es del todo, manejando los elementos que en este caso son menester, olvidindose por
completo de la erudicién y del racionalismo puro y seco de la reflexion ensayistica. An-
te las camaras de A fondo prefiere de Antonio Machado su critica y prosa a su poesia;



156

Unamuno le es del todo antipatico, condena su desgraciada frase de «que inventen ellos»
y el que quiera «salvarse con todo y zapatos»; admira a Ortega y Gasset pero no acepta
de su pensamiento el gusto por el caricter jerdrquico de las minorias que estd lejos de
lo que Paz cree, siente y quiere; Valle-Inclin es, segiin Octavio Paz, el inventor de la
novela hispanoamericana.

La Ginica novela escrita por Juan Rulfo, Pedro Paramo, no fue entendida por la gene-
racion del escritor. Reconoce que tuvo problemas para escribirla y que a cierta gente
ain le cuesta aceptarla. Y es que en Pedro Piramo hay elementos literarios que sot-
prenden y, se dirfa mis, dejan perplejo al lector. Es tanta la grandiosidad, la magia,
que parece mentira que tanta fuerza artistica haya sido plasmada. Es como si el Apoca-
lipsis estuviera brotando del centro de la tierra como fuente de magma. Rulfo ha dicho
en otras ocasiones que antes de escribir esta obra leyd una cantidad inestimable de no-
velas; porque Rulfo se declard siempre mis lector que escritor. Buscaba afanosamente
una obra que colmara aspectos que su apetito de lector exigia en una epopeya cumbre.
Y no la encontrd. Entonces es cuando decide escribir Pedro Péramo. Primero para darse
el placer de leerla y segundo para que no faltase en ninguna biblioteca del mundo una
novela sin la que la literatura se hallaba incompleta. Suefio por fin cumplido, conse-
cuente con la opinidn rulfiana de que al escritor hay que dejarle el mundo de los sue-
fios ya que no puede tomar el mundo de la realidad.

El representante paraguayo en esta serie televisiva es praicticamente el de aquella na-
cidn en todos sus aspectos a nivel internacional. Paraguay, victima de la dictadura olvi-
dada por el mundo que reclama demotracia en todas partes. Al mismo tiempo, la cul-
tura del pais se encuentra viviendo anestesiada, esperando salir a la luz universal, al
magico conjuro del cambio politico. Mientras tanto, Augusto Roa Bastos hace de em-
bajador de su pais en todos los foros alli donde le es posible. Y son legién quienes le
escuchan, y por supuesto, le leen. Roa siente la misma fascinacion que Carpentier por
lo real maravilloso americano pues, segiin dice, la realidad tiene una especie de miste-
rio y de ambigiiedad que envuelve y matiza todas las cosas, el trato de la gente, la mo-
dulacién del idioma, etc. A veces todo esto es como una pesadilla, pero una pesadilla
fantastica y cierta, palpable a cada paso que va de lo concreto a lo abstracto y de ahi
que lo real maravilloso tenga donde materializarse. Para Roa su pais aiin atraviesa, sino
por el sindrome, si por el recuerdo histérico de la guerra contra la Triple Alianza que
en 1865 enfrentd a Paraguay contra Argentina, Brasil y Uruguay y que dej6 al pais en
cenizas. Desde entonces era Paraguay una potencia latinoamericana en desarrollo poli-
tico, cultural y tecnolégico. Después de la guerra la poblacion se redujo en casi un 80%,
consumandose asi uno de los mis grandes genocidios de la historia y que la misma his-
toria ha sabido callar. Paraguay es para Roa un gran espejo luminoso que se ha roto
en muchos fragmentos. Ha tratado en sus libros de reunir estos fragmentos.

Mario Vargas Llosa es el Ginico reptesentante peruano pero quien absorbe todo el pro-
tagonismo de los escritores de su pais. Soler Serrano se extiende en la introduccién de
la entrevista en la imagen de Vargas y le retrata cual es, es decir, con ese aire dandy
que tiene el autor de La czudad y los perros. Vargas Llosa empezé su quehacer literario
poniendo ¢l final que queria a los cuentos juveniles que caian en sus manos. Después,
en el ya famoso colegio Leoncio Prado, descubrid la realidad de su pais pues a ese cen-
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