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fos de profesión, sino en el sentido de su arte, en la dirección de su historia, en los 
símbolos y fórmulas jurídicas, en la sabiduría tradicional de sus proverbios, en el con
cepto de la vida que se desprende de las espontáneas manifestaciones del alma po
pular».81 

Aunque aquí Menéndez Pelayo habla de la historia del pensamiento filosófico, es 
evidente que el párrafo es aplicable a toda posible historia, y aun a la historia en gene
ral, pues no en balde considera a ésta como vía de acceso al conocimiento filosófico. 
Así parece que hay que interpretar párrafos como el siguiente: «No hay cosa más rara 
en el mundo que este género de comprensión, el cual en cierto altísimo grado viene 
a constituir una verdadera filosofía, un cierto modo de pensar histórico que los metafí-
sicos puros desdeñarán cuanto quieran, pero que, a despecho de su aparente fragili
dad, no deja de ser la piedra en que suelen romperse y estrellarse los más presuntuosos 
dogmatismos. Al que con verdadera vocación y entendimiento sano emprenda este vi
ril ejercicio de la historia por la historia misma, todo lo demás le será dado por añadi
dura, y cuanto más envuelto parezca en el minucioso y deslucido estudio de los deta
lles, se abrirán de súbito sus ojos y verá surgir, de las rotas entrañas de la historia, el 
radiante sol de la metafísica, cuya visión es la recompensa de todos los grandes esfuer
zos del espíritu. Por todas partes se camina a ella, y en todas partes se la encuentra 
al fin de la jornada».82 

Es imposible leer todo lo anterior sin ver en ello un antecedente de la misma postura 
de Laín, cuando éste hace de la historia propedéutica para todo conocimiento sistemá
tico, y al saber histórico condición y exigencia del mismo saber filosófico. Cuando Laín 
nos hace ver en la misma exposición del pensamiento de don Marcelino las concomi
tancias de éste con el de Dilthey y el de Ortega y Gasset, no parece sino estar recabando 
autoridades para una concepción de la que él mismo participa. Así lo entendemos cuando 
escribe: «Esa "luz de la verdad" a que alude Dilthey es, sin duda, la misma que Me
néndez Pelayo prefiere llamar "radiante sol de la metafísica". Nuestro historiador ex
presa con mente realista y católica —en incipiente esbozo, desde luego— el mismo pen
samiento que Dilthey trató de elaborar a través de sus geniales intuiciones y conceptos 
sin haber logrado evadirse de un radical idealismo».83 Y lo mismo cuando refiriéndo
se a Ortega afirma: «El acontecer histórico se convierte así en el tema fundamental de 
una nueva e incipiente primaphilosophia. El atisbo del historiador Menéndez Pelayo, 
visto desde la actual situación de nuestro pensamiento, es la primera toma de posición 
de un pensador deliberadamente católico en este magno esfuerzo por construir de veras 
una "ciencia de la Historia", la scienza nuova del tiempo presente».84 En cualquier 
caso, Laín también estará de acuerdo en que «la historia es, en suma, un ineludible 
camino hacia la verdad filosófica»,8Í máxime cuando ha encontrado aquí un paladín 
de esa «voluntad de catolicismo» que a él también le embarga. En el esfuerzo por reali-

*' lbid.. pp. 378-379. 
S2 íbid., pp. 113-114. 
« Menéndez Pelayo. p. 180. 
** Ibid., p. 182. 
« Ibid., p. 181. 
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zar su mayor anhelo —integrar catolicismo y modernidad—, Laín ha encontrado un 
precursor impagable donde convergen en unidad los mismos ideales que a él le mue
ven: ser, a la vez, español, católico, historiador, moderno y eficaz. En cierto modo, 
ya el propio Laín lo había anticipado en el prólogo al libro cuando dice: «Mi pesquisa 
está deliberadamente circunscrita a tres temas: la posición íntima de don Marcelino ante 
los problemas que le fue deparando su triple y esencial calidad de intelectual católico, 
español e historiador».86 Por eso, no creemos habernos equivocado cuando al comienzo 
del apartado que ahora concluimos hablábamos de la figura paradigmática y «ejem
plar» de Menéndez Pelayo.87 

7. El «problema de España» 

Al escribir el epígrafe con que encabezo este apartado estaba pensando en dar razón, 
bajo el mismo, del contenido que agrupa el conjunto de escritos que Laín publicó con 
el título de España como problema (1956). Sin embargo, al mismo tiempo que lo pen
saba, me di cuenta de que en realidad toda la obra del pensador e historiador Pedro 
Laín Entralgo podría englobarse bajo semejante denominación. El joven Laín se encon
traba en el invierno de 1936 a 1937, inmerso en plena guerra civil, en una situación 
azorante, de la que él mismo nos da cuenta: «Mi existencia de español, tan conmovida 
a la sazón, pedía con urgencia una visión de nuestra cultura pulcramente atenida a la 
realidad, fiel a lo mejor y más esencial de nuestra historia y capaz de superar la mutua 
pugna de las parciales y contrapuestas interpretaciones que la derecha y la izquierda 
venían ofreciéndonos. Creía yo —y si£o creyendo— que el logro de ese empeño era 
condición necesaria para la cabal fecundidad histórica de aquel inmenso sacrificio per
sonal y colectivo».88 He aquí, resumido en breve síntesis, el motor que ha inspirado 
y sigue inspirando el empeño intelectual lainiano: desde sus primeras reflexiones sobre 
las generaciones históricas hasta las últimas sobre la antropología médica, pasando por 
sus estudios históricos, sus meditaciones antropológicas sobre la esperanza, su teoría 
sobre la realidad del «otro» y su preocupación por el sentido y el cultivo de la «ciencia» 
en España. 

Con esta idea bien clara en la cabeza, acometemos ahora un breve estudio sobre sus 
reflexiones acerca de España y lo español como problema histórico y metodológico. No 
exageramos al escribir lo anterior. Las páginas de Laín sobre el tema son —como él dice— 
«la historia escrita de una pasión española, un fragmento de esa pasión»,89 pero tam-

*fi Ibid., A /; . 
87 No debe interpretarse erróneamente lo dicho en este largo apartado, si alguien juzgase que Laín es un 
mero «seguidor» de Menéndez Pelayo, y mucho menos del Menéndez Pelayo que nos presentó el «nacional-
catolicismo» de la posguerra española: como muestra puede verse el prólogo de Ángel Herrera Oria a la 
Antología general de Menéndez Pelayo (BAC, Madrid 1956), donde el ilustre cardenal remacha la interpreta
ción tópica del «martillo de herejes». Lain, por el contrario, realiza un intento de «salvación» —en el sentido 
orteguiano de la palabra— del gran erudito santanderino, rescatándolo del menendezpelayismo oficial. 
«Como Américo Castro ha salvado a Cervantes de los cervantistas —me cuenta Laín que le dijo Melchor 
Fernández Almagro al aparecer su libro , has salvado tú a Menéndez Pelayo de los menendezpelayistas.» 
88 España como problema, ed. cit., pp. XI-XII. 
s? Ibid.. A XV. 
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bien el testimonio de una generación, a la que alude sin ambages: «Estas páginas —es
cribe— pretenden señalar como mi generación comprende el problema de la cultura 
española». Es cierto que con los años va a restringir mucho el alcance colectivo de tal 
afirmación, pero —con todas las dudas que se quiera— no deja de escribir: «Me aven
dría, a lo sumo y bien resguardado en salvedades y cautelas, a emplear un nosotros rela
tivo al grupo —extenso, tal vez— de las personas cuyo sentir histórico conozco y com
parto». Y aún añade: «Sé con nombres y apellidos quiénes constituyen el grupo de los 
hombres con que mi caminante soledad se siente bien acompañada, y sólo a ellos recu
rriría para dar a este endeble monólogo cierto vigor colectivo».90 

España como problema había tenido una primera edición incompleta en 1948; se 
entendió mal la tesis expuesta y Rafael Calvo Serer quiso replicarle con un España sin 
problema (1949), lo que dio pábulo a que se hablase de una «polémica» entre ambos. 
Laín ha negado este extremo,91 pero la verdad es que en el prólogo a la segunda edi
ción del libro en 1955 sale al paso de algunas afirmaciones que estaban en la base del 
libro de Calvo. Rehusa el hecho de que algunos —«gentes más dadas al gatuperio que 
a la lectura»— lo hayan interpretado como exposición de una tesis larvada: «la visión 
de España como una realidad necesaria y constitutivamente problemática» y, por tanto, 
insoluble, que no permitiría más opción que el pesimismo o la desesperación a quien 
estuviese preocupado por el destino histórico de su país. 

Ante esa posible tergiversación, se ve obligado a declarar una serie de asertos: 

— que su libro es una historia de las más importantes actitudes intelectuales ante 
la cultura española; y que esa cultura se ha presentado como un problema para la ma
yoría de sus protagonistas e intérpretes. «Pretender negar tan honda verdad —dice Laín— 
mediante la adución de unos pocos textos de Balmes, Menéndez Pelayo o Maeztu —esto 
es, desconocer por torpeza o por táctica la personal integridad del pensar y el sentir 
de todos ellos— es señal de que al gaudium de vertíate se ha preferido el lucrum de 
falsitate»92 

— que la consistencia real de ese reiterado problema de nuestra cultura no ha conse
guido resolver de modo armonioso y continuo las varias antinomias operantes en él: 
armonía entre exigencia de tradición y afán de actualidad; entre voluntad de eficacia 
concreta y entrega al utopismo histórico; entre el anhelo de una misión universal y la 
avidez por el provecho cotidiano; entre el apego a la vida y la propensión a quemarla; 
entre la sed de absoluto y el todo es relativo... 

— que la cultura española ha sido más problemática para nosotros que la cultura 

90 Ibid., p. XVI. Entre esos nombres y apellidos concretos a que alude Laín no es difícil identificar a Dio
nisio Ridruejo, Antonio Tovar, Luis Felipe Vivanco, Gonzalo Torrente Ballester, Luis Rosales..., constituti
vos todos ellos de lo que luego llamará Laín «gheto al revés* (Descargo de conciencia, pp. 275 y ss.). 
91 Sobre la cuestión escribe Laín: «Algunos han hablado luego de una polémica entre Calvo Serer y yo, 

en torno a la cuestión que ambos títulos plantean. Nada más lejos de la verdad. Siempre consideré una 
necedad el tema y el contenido del opúsculo de Calvo, opinión que por estas calendas tal vez comparta 
su propia autor, y jamás me he pronunciado en público acerca de él» (Descargo de conciencia, p. 357). 
92 España como problema, p. XVIII. 
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