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francesa para los franceses, aunque se admita en general que siempre «vivir creadora-
mente es, por lo pronto, vivir de un modo inseguro y problemático»93 

— que la cultura española es un problema histórico, aunque no un problema histó
rico insoluble. Antes al contrario, dice Laín, «tengo por seguro que todo lector de mira
da y voluntad limpias descubrirá en estas paginas apuntamientos bastantes para idear 
y ordenar una cultura española que, sin dejar de ser problema, sin renunciar a proyec
tarse creadoramente hacia el futuro, sea tan poco problemática en sí misma como pue
dan serlo la francesa o la norteamericana».94 

La solución propuesta por Laín no puede estar más que en una «voluntad de integra
ción», donde aquellas antinomias y oposiciones antes señaladas puedan resolverse en 
armonía, pues —como él mismo dice— «en la España a que yo aspiro pueden y deben 
convivir amistosamente Cajal y Juan Belmonte, la herencia de San Ignacio y la estima
ción de Unamuno, el pensamiento de Santo de Tomás y el de Ortega, la teología del 
padre Arintero y la poesía de Antonio Machado». Y frente a aquellos que puedan til
dar tal propuesta como «eclecticismo de ocasión», la contestación de Laín es tajante: 
«Me esforzaré por demostrar con el hecho de mi vida y con la letra de mi obra la indu
dable fecundidad de tener tan varia y egregiamente poblada el alma».95 

A esta inspiración responde su estudio sobre La generación del 98 (1945), habitual-
mente tenida como ruptura con la tradición. Si la Restauración representaba —al decir 
de Cánovas— la continuación de la historia de España, los hombres del 98 declaraban 
un corte abierto a dicha continuación; en cierto modo, representaban la «otra» España, 
y de ahí la hostilidad que inspiraron en amplios sectores de la sociedad española, con
trapartida del derretimiento complacido que experimentaban otros. Laín se declara a 
medio camino entre unos y otros, reconociendo que «no seríamos hoy los españoles que 
históricamente somos sin la existencia y la operación de esa gavilla de hombres».96 Su 
actitud es de estudio y de síntesis, tratando de alejarse tanto de «la hostil cerrazón de 
los cejijuntos» como de «la derretida secuacidad de los boquiabiertos», para incorporar 
lo que tienen de valioso a su propio acerbo y contribuir así «en alguna medida a esclare
cer desde su entraña misma una parcela muy esencial de la vida española más próxima 
a nosotros». Triple es la deuda que Laín les reconoce: 

— Idiomática; «Sin ellos no sería hoy nuestro lenguaje el que efectivamente es». 

— Estética: «¿Sería la que es nuestra sensibilidad frente a la tierra de España, frente 
al continuo pasar de nuestra vida, frente al Quijote o fray Luis —por no citar sino tres 
ejemplos irrecusables— sin la obra literaria y estética de estos hombres?» 

— Española: «El patriotismo nuestro también ha llegado por el camino de la crítica, 
sirviendo así de acicate en su descontento a «todos los que, exentos de culpas viejas, 
nos asomamos después de 1931 a la insatisfactoria vida de España».97 

w Ibid., A XIX. 
<* Ibidem. 
« Ibidem. 
* Ibid., p. 344. 
97 Ibid., p. 346. 
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Asumiendo desde la otra orilla, lo que aquellos hombres tenían de valioso, Laín y 

el grupo que desde Burgos soñaba con una España mejor, cumplían su destino de inte
gración nacional, aunque sus actitudes no pasaran en muchos casos del fantasmagórico 
estatuto del sueño. «Aquellos sueños a la vera del Arlanzón no pasaron jamás de serlo», 
le dice quejumbrosamente a Dionisio Ridruejo. Hoy aquellos sueños —podemos aña
dir menos melancólicos nosotros— han empezado a dar su fruto. 

Laín, recogiendo así las razones de los otros, de los que defendían doctrinas ajenas 
y aun opuestas, se situaba en la disposición adecuada para afrontar con nuevo espíritu 
el llamado «problema de España». Mediante la triple vía de la «comprensión» (de las 
razones de los que se situaban en actitudes ajenas), de la «asunción» (de lo que de valio
so hubiera en dichas razones) y de la «salvación» (refiriéndolas a su último sentido reli
gioso), Laín se acerca a dicho problema en una nueva y fecunda actitud creadora. «Sólo 
un camino —dice— vimos muchos abierto: intervenir con alma limpiamente católica 
y anchamente nacional en la ya indicada tragedia de España; intentar resolver —con 
ámino más generoso y resuelto que nunca, pensamos— el problema de España que 
al despertar a la vida histórica encontramos tan acerba, tan cruelmente planteado.»98 

La situación no admitía paliativos. Se trataba de «plantear sobre bases nuevas el tema 
de la unidad nacional»,99 y en ese objetivo el medio no podía ser más que «una efectiva 
voluntad de integración nacional»,500 concebida como una armonía entre catolicismo 
y modernidad. En el esfuerzo por delimitar los elementos que constituyen la «esencia» 
de España, base de un proyecto «nacional» que Laín pueda considerar como suyo, se 
destacan los siguientes: 

— sentido católico de la existencia entendido como perfección, nunca como coac
ción o «martillo de herejes»; 

— unidad y libertad política y económica; 

— efectivo respeto a la dignidad y libertad de la persona humana; 

— atención exquisita y vigilante a la justicia social; 

— unos cuantos hábitos esenciales —el idioma y pocos más—. 

Una vez admitidos estos rasgos, Laín se pregunta una vez más: «¿Cuál puede ser'hic 
et nunc, en España y en este tiempo, el fundamento de una convivencia efectiva y fe
cunda? ¿Cómo debe plantearse esa cuestión un hombre vocado al ejercicio de la inte
ligencia?»101 

Laín se remite de nuevo, al hacerse estas preguntas, a la fecha de 1898, que considera 
clave en nuestra historia, pues en esa fecha «España queda sola consigo misma. Ni si
quiera siente en su seno el rescoldo de aquella hoguera apasionante y trágica que la 
hizo consumir desde 1815 hasta 1875. Siente no más que su propia soledad, su triste 
y vencida soledad, y en ella y desde ella se apresta a iniciar nueva vida... Poco importa 
que entre 1890 y 1910 no cambie gran cosa la estructura de nuestro estado: bajo la 

» Ibid., p. 6/0. 
99 Ibid.,/'. 772. 
>°° Ibid., p. 676, 
101 Ibid., pp. 776-777. 
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