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aparente continuidad —gravemente quebrada, por lo demás, desde la muerte de Cá
novas—, ciérrase en la historia de España el período iniciado en 1492 y se abre otro, 
presidido a la vez por ei dolor y la esperanza».102 

Todos somos desde entonces legatarios de aquella situación. Los hombres del 98 en-
grendaron «hijos» y «nietos». «Hijos del 98» son los que nacieron a la vida histórica ha
cia 1910; entre ellos, Ortega, D'Ors, Marañón, Ángel Herrera. «Nietos del 98» los que 
vinieron después bajo la constelación de tres graves acontecimientos: 

— Crisis de la idea de Europa. 

— Fracaso del intento de crear una convivencia española bajo la Dictadura y la Se
gunda República. 

— Escisión creciente de los españoles en grupos que se negaban entre sí radicalmen
te, con mayor voluntad de exterminio que de convivencia. 

Así se aboca inevitablemente a la «situación de 1936» en que la convivencia nacional 
queda rota por exasperación de los disidentes. Laín se pregunta: «De la situación de 
1936, ¿ha salido, hasta adquirir figura definitiva, una generación merecedora de usar 
esa fecha como nombre?»103 El historiador Laín deja la respuesta a la posteridad, pero 
adivinamos una secreta esperanza afirmativa cuando nos habla de los júniores del 98. 
En ese sentido interpretamos nosotros estas palabras: «Los nietos del ^júniores hemos 
visto nuestro deber y nuestro honor —y, en algunos casos, nuestra fortuna— reclaman
do con la palabra y la conducta el magisterio de los séniores de nuestra generación que 
ya habían alcanzado plenitud; y con ellos, el de nuestros padres históricos y el de todos 
nuestros abuelos supervivientes. Buscad sus nombres, si queréis, en la nómina que antes 
elaboré. Enseñar, integrar y aprender han sido, durante varios años de ardiente zozobra, 
las tareas cotidianas de unos pocos españoles sedientos de perfección y de España».104 

El fondo del problematismo español encuentra su raíz para Laín en esa cuestión con-
vivencial mal resuelta, cuya aspiración máxima es el exterminio del discrepante y del 
disidente. Se trata de un modelo social de «vida conflictiva» que, si en el siglo XIX tiene 
su concreción en el enfrentamiento entre liberales progresistas y tradicionalistas reacciona
rios, se arrastra desde varios siglos atrás bajo distintas modalidades. Esta convicción de 
Laín encuentra corroboración científica en las teorías que Américo Castro expuso por 
primera vez en su libro España en su historia (1948), cuya aparición nuestro pensador 
acogió con gran alborozo.105 Cuando al cabo de muchos años Laín vuelva a ocuparse 
del tema en A qué llamamos España (1971), las ideas de Castro aparecen ya plenamente 
incorporadas a su doctrina sobre la realidad histórica de España. Así se pregunta: «¿Por 
qué el contenido y el modo de las excelencias y las deficiencias de nuestra cultura? ¿Por 
qué lo que en los siglos XVI y XVII fue situación conflictiva entre una mayoría de cris
tianos viejos y una minoría de cristianos nuevos se hizo franca guerra civil, latente o 

102 Ibid.,/>. 777. 
l(ii Ibid.. p. 778. 
IM Ibid., p. 677. 
m El libro apareció casi simultáneamente al estudio del mismo Castro: «El enfoque histórico y la no his

panidad de los visigodos» (en Nueva Revista de Filología, IV, n. ° 3, 1949). De ambos se ocupa laín en 
su madrugador ensayo «.Sobre el ser de España» (1950), en el que no faltan las apostillas críticas. 
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patente, desde la invasión napoleónica y el primer afrancesamiento? ¿Por qué la esca
sez de nuestra ciencia natural y nuestra técnica y la tan escasa racionalización de nuestra 
vida política y administrativa? ¿Por qué el acusado personalismo del español y su ma
nera tradicional de entender el trabajo y la economía? ¿Por qué...?» Múltiples interro
gaciones, que están probablemente en el corazón de cualquier español honrado, a las 
cuales contesta: «Dé cada cual la respuesta que crea mejor. Por mi parte, y mientras 
no se me haga descubrir otra más convincente, en el nervio de la interpretación castria-
na veo la más satisfactoria».106 

En los mismos años en que se va produciendo la aceptación y asimilación de la doc
trina castriana, Laín va a sufrir un cambio en su actitud política muy considerable. Quien 
había empezado invocando la asunción unitaria, es decir, una empresa superadora del 
pasado por asunción de todo lo bueno y valioso que se hubiese producido en él, viniera 
de quien viniera, continuó recabando un pluralismo unitario o por representación, ex
pediente que buscaba los mismos fines sintetizándolos en un movimiento unívoco de 
carácter pluralista. Nada de esto vino a satisfacerle a partir de su experiencia como Rec
tor entre 1952 y 1956, que le abocó a un pluralismo auténtico, donde quedaran a salvo 
la libertad, la justicia y la eficacia en una autenticidad representativa de grupos e indi
viduos. Por eso al terminar su experiencia rectoral escribe: «Para la organización de la 
vida estudiantil, como para la organización de la vida política, si una y otro han de 
ser real y verdaderamente representativas, sólo el pluralismo auténtico —concluí, des
cubriendo el Mediterráneo— puede ser solución de veras digna; más precisamente: sólo 
mediante él puede alcanzar su verdadera dignidad social la persona humana».107 

A la luz de esta doble convicción —la doctrina castriana y el pluralismo auténtico—, 
Laín cree que puede encontrarse una solución, eficaz y capaz de perdurar, al eterno 
problema español de la unidad y la variedad en un proyecto nacional que pueda dar 
cuenta de las múltiples «diferencias» españolas —ideológicas, políticas, históricas, regio
nales...— sin perder su íntimo sentido unitario. Este reconocimiento del pluralismo 
y de la diversidad en quien había nacido a la vida política bajo el impulso de la «unidad 
de destino en lo universal», muestra no sólo el cambio ideológico en la evolución de -
Laín, sino —algo más importante para nosotros— la disposición abierta de su persona 
y la juventud de su mente. Así, cuando habla de las regiones que hacen de España 
un variado mosaico, podemos extender la significación de su pensamiento a las equiva
lencias ideológicas, políticas e históricas de lo regional. Leamos con dicha óptica este 
párrafo: «Entre el Bidasoa y Tarifa, desde la bahía de Rosas hasta la boca del Miño, 
en sus porciones de más allá del mar, toda España constituye un fabuloso, un bellísimo 
mosaico multiforme de paisajes en que la tierra se nos hace, según los lugares, suelo, 
regazo o morada, drama, ternura, plenitud o armonioso contacto».108 Ahora sustitu-

106 Descargo de conciencia, p. 475. He aquí lo que al respecto dice este libro: *El esquema del pensa
miento castriano que bajo el título de *Este libro» expuse en Estudios sobre la obra de Américo Castro (1971) 
y mi ulterior ampliación de él en A qué llamamos España, me ratifican en lo que respecto de tsípensa
miento acabo de decir». 
>°7 Ibid., p. 406. 
ios A qU¿ ¡lamamos España, p. 56. 
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yamos la palabra paisajes —que he subrayado adrede— por ideas, y el nu¿ig$b«&vára 
hecho. 

La cuestión estriba entonces en saber si ese milagro es posible. Pero la respt»«ttí» a© 
puede dudarse en un antropólogo de la esperanza. España es —para nuestro pensador— 
muchas cosas: por lo pronto, una sed y un conflicto; más allá, una posibilidad. «Que 
cada cual la imagine como quiera —dice—. Yo la sueño como una suma de términos 
regida por el prefijo con: una convivencia que sea confederación armoniosa de un conjun
to de modos de vivir y pensar capaces de cooperar y competir entre sí; una comunicante 
comunidad de grupos humanamente diversos en cuyo seno sean realidad satisfactori? 
la libertad civil, la justicia social y la eficacia técnica; una sociedad en que se produzca 
la ciencia que un país occidental de treinta o cuarenta millones de habitantes debe pro
ducir, que siga dando al mundo Unamunos, Machados, y, si otra vez puede, Teresas 
y Cervantes, y que conserve viva en sus fiestas la gracia cimbreante de las danzas de 
Sevilla y la gracia mesurada y colectiva de las danzas de Cataluña. Una desazón me 
surge inevitablemente en las entretelas del alma: esta posibilidad, ¿podrá hacerse un 
día proyecto viable, dejará de ser el ensueño que en mi alma es ahora?»109 

No se arredra ante la cuestión propuesta, que ya mencionamos antes en este escrito. 
En 1971, ante el temor de ese espectro —la guerra civil— que se ha cernido durante 
más de un siglo sobre la sociedad española, su apuesta es confiada: «Todo parece indi
car —afirma— que la vigencia social de esa vieja vividura ha regresado considerable
mente entre ellos [los jóvenes.] En las almas y en los cuerpos españoles —en todos— 
ha crecido de manera muy visible la atención a las comodidades y los placeres de la 
vida cotidiana. La conciencia de europeidad y la conciencia de universalidad, no siem
pre, desde luego, suficientemente documentadas y lúcidas, son hoy bastante más exten
sas e intensas que antaño».110 Al reiterar la misma pregunta en 1975, al poco tiempo 
de haberse iniciado la andadura del pueblo español hacia una nueva etapa histórica, 
su respuesta es aún más optimista: «Tal es, creo, la almendra del trance que desde hace 
semanas ha comenzado a vivir España. En el curso de sus últimos veinte años, nuestro 
país —continuando, no se olvide, la línea ascendente que abruptamente interrumpió 
el lapso 1935-1950— ha conocido un importante progreso en los aspectos económicos 
y técnicos de la vida colectiva, y es muy probable que en su seno haya experimentado 
una fuerte mutación psicosocial: desde el punto de vista de su instalación en la vida, 
el español medio de 1975 parece hallarse bastante distante, en efecto, del español me
dio de 1930».1U 

Muchos argumentos tendríamos también nosotros para apoyar esa tesis lainiana de 
la «mutación histórica» o «mutación psicosocial» de que nos habla el ilustre pensador. 
Pero aquí —a lo largo de todo este trabajo— nos hemos propuesto silenciar nuestra 
voz para dejarle hablar a él. Sigamos, pues, escuchando. 

>09 \b\d., pp. 155-156. 
"0 Ibid., p. 95. 
111 Descargo de conciencia, p. 476. 
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