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españoles pónense en ávido, fervoroso contacto lectivo con buena parte de la produc
ción literaria europea y con otra, considerablemente menor, de la filosófica...; esos jó
venes inteligentes, sensibles, deseosos de vida eficaz y egregia terminaron con frecuen
cia apartándose espiritualmente —externamente también—, si el medio político y 
social lo permite, de la ortodoxia católica».17 A continuación, con frases escuetas y 
acertadas, define la postura religiosa que caracteriza a cada uno de los hombres del gru
po. Unamuno perpetuó «agonista y agonizante» en torno al problema de la inmortali
dad, «cristiano dolorido y antidogmático». Azorín, «en el que a pesar de que escribió 
páginas de acerba crítica sobre la situación del catolicismo español... parece entreverse 
en su alma un deísmo sentimental y adogmático, un esteticismo religioso lleno de res
peto por lo esencial del cristianismo y gustador de todo lo que el cristianismo tiene 
de bello, de consolador, de amoroso». Baroja con su «incontinencia anticlerical y anti
católica, abiertamente brutal y blasfematoria» pero en el que quizás «¿deberíamos pen
sar que late en el alma de éste, consecutiva a una verdadera crisis religiosa y bajo la 
espesa costra del anticlericalismo, cierta religiosidad vaga, un deísmo de tinte unamu-
niano?» Antonio Machado «agnóstico y jacobino,.enemigo declarado de dogmas y ritos 
pero con honda preocupación religiosa, siempre buscando a Dios entre la niebla». Y 
el esperpéntico Valle estrafalario y figurón, «feo, católico y sentimental», que declara 
abiertamente «Yo creo que he estado siempre a bien con Jesucristo». Acaba el profesor 
Laín con un párrafo que da la tónica de su pensamiento: «Cualquiera que cada uno 
haya sido, a ninguno de ellos ha vedado la observancia de una vida honesta, sobria 
y limpia, así en el ámbito privado como en el público. Quede expresa constancia en 
este libro que sólo bajo el imperativo de la verdad y del amor se mueve».18 Y verdad 
es que los hombres del 98 tuvieron problemas religiosos algunos de ellos —véase Una
muno—, vivos y acuciantes, que de manera decisiva influyeron en su vida y en su crea
ción. Al final del capítulo, se aborda un tema en extremo interesante e intrínsecamente 
ligado al pensamiento de los noventayochistas: el conflicto entre razón y fe, entre razón 
y vida, que aflige a los hombres de la Generación y que constituye el meollo de su 
pensamiento. Laín aporta una serie de textos con los que apoya su tesis de que «para 
todos ellos la vida es superior e irreductible a la razón, el sentimiento superior a la lógi
ca, la sinceridad más valiosa que la consecuencia».19 Totalmente de acuerdo con él, 
quizás hoy podríamos añadir algo sobre el tema que ayudaría a esclarecerlo. Creo que 
nos encontramos ante los primeros brotes de existencialismo dentro del pensamiento 
español. Esta idea del ser existencial debió llegarles a través de las lecturas europeas que 
hemos mencionado, y en especial, de Schopenhauer, Kirkegaard y Heidegger, antes 
de que Sartre y Gabriel Marcel las hicieran asequibles al gran público en sus libros, 
artículos de divulgación y teatro. Con esto no quiero decir que sea el existencialismo 
la doctrina que preside el pensamiento del 98, pero sí que las ideas en las que ésta 
se basa, están, hasta cierto punto, expuestas y defendidas en el discurso y la meditación 
de nuestros hombres. A mi entender, la filosofía de Unamuno, Ganivet, Baroja y Ma-

17 Laín Entralgo, Pedro, La Generación del 98. Primera edición, p 124. 
18 Ibídem, p. 131. 
« Ibídem, p. 133. 
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chado entronca con el existencialismo, aunque no se trate de un entronque de maestro 
a discípulo, sino más bien de la asimilación de ciertas ideas de los existencialistas ale
manes. Ser es lo importante, y todo está en el hombre, piensan los del 98, y este pensa
miento es, en lo esencial, existencialista, aunque no se someta de lleno al sistema filo
sófico que rige la nueva doctrina. San Manuel Bueno, mártir, el cura unamuniano amante 
sobre todas las cosas de la vida, el Andrés Hurtado barojiano de El árbol de la ciencia 
—afán de vivir llevado hasta el suicidio— y algunos poemas de Machado, tan conoci
dos como el de «Caminante no hay camino / se hace camino al andar», y su idea de 
la «otredad» son ejemplos claros de lo expuesto. Laín termina el párrafo antes citado, 
así: «Cuantas palabras expresan la actividad no racional de la vida humana, pasión, vo
luntad, sentimiento, sensibilidad inefable, se hallan estampadas con rara frecuencia en 
las páginas de los escritores del grupo». Quisiera dejar constancia de que se trata, según 
mi parecer, de un existencialismo «sui generis» a la española o españolizado, como es
pañolizados fueron todos los «ismos» procedentes de centroeuropa, desde Erasmo has
ta Krause. 

La crítica desde el corazón 

Al referirse a las distintas actitudes tomadas por los hombres del 98 frente a su «re
cién estrenada España», escribe Laín, «todos comienzan negativamente por una violen
ta repulsa de la vida histórica española entonces en curso».20 Una serie de razones, «sen
sibilidad aguda», «ensueños adolescentes», «contactos provincianos con la vida histórica 
española», «la experiencia de Madrid», a donde pronto llegan, «determinan en todos 
ellos una irritada disconformidad con la situación de España que contemplan y convi
ven». Ahora bien, ¿qué clase de crítica es la que ofrecen estos escritores? 

He titulado este apartado «La crítica desde el corazón». Laín la titula «Amor amar
go». Son conceptos similares con apenas alguna diferencia de matiz. Yo no veo a los 
hombres del 98 amargados, aunque sí pesimistas. Laín ofrece una justificación de su 
adjetivo; «los mozos del 98 critican con literaria ferocidad la vida española circunstan
te, pero esa crítica feroz —el adjetivo es del propio Azorín— tiene como supuesto su 
entrañable amor a España». ¿Y cómo es posible criticar ferozmente algo que se ama 
entrañablemente? La contradicción se torna veraz si pensamos que no critican la Espa
ña que aman y con la que sueñan, sino la que tienen y con la que no están conformes. 
Escribe Laín: «Amaban a una España distinta de la que contemplaban; amaban a Espa
ña porque no les gustaba la que veían, movidos por una evidente y utópica "voluntad 
de perfección"».21 La hubieran amado de todos modos aunque está claro que el desa
cuerdo con la España que les tocó en suerte actuó como revulsivo para declararle su 
amor traducido en una crítica que emanaba del corazón y que dejaba traslucir el anhelo 
de una patria, utópica o no, pero mejor que la que contemplaban. En realidad, ama
ban la España de siempre, que para ellos, y en el fondo para todos los españoles, era 

20 Ibídem, p. 164. 
" Ibídem, p. 165. 
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la España pretérita, mas aún viva, que conocían a través de su Historia; ante la realidad 
totalmente distinta sólo quedaba la crítica enamorada. Patriotas y no «patrioteros», su 
patriotismo les llevaba a la crítica constructiva. Porque no sólo amaban a España, sino 
que la necesitaban. Todo ser humano necesita una patria, aunque no como la concibie
ron los «patrioteros» de siempre. Tampoco es suficiente el anticipo de una patria ultra
terrestre. No. Hace falta una patria en la que el suelo, el trabajo, los amigos, las diver
siones y el espacio espiritual confluyan en un todo natural y organizado, en una especie 
de cosmos propio. Y esto es lo que no encontraron los del 98 en la tierra en donde 
vieron la luz. A crearlo dedicaron sus más denodados esfuerzos. La disconformidad 
que siente el verdadero patriota ante la España «ajena» está causada por el amor que 
alberga en su corazón por la España propia. Así, en el caso de los noventayochistas, 
la causa de la crítica de la España heredada no es otra que el amor por la España desea
da. Al fin y al cabo, siempre amor a España. Cita Laín En traigo a través de Azorín: 
«Lo que los escritores de 1898 querían era, no un patriotismo bullanguero y aparatoso, 
sino serio, digno, sólido, perdurable. A ese patriotismo se llega por el conocimiento 
minucioso de España».22 Quedan marcadas las diferencias entre el patriota y el «patrio
tero», que tanto abundaba entre los españoles contemporáneos del desastre. 

Con esta idea comulgan todos los hombres del 98. Pío Baroja la resume con claridad 
y justicia: «la verdad nacional calentada por el deseo del bien y por la simpatía». Todos 
sus compañeros de generación exponen juicios semejantes, con lo que el parecido gene
racional es extremo. No dice Laín, y no sé por qué, algo decisivo que contribuiría al 
trazado de este parecido de forma relevante, y es que los hombres del 98, después de 
la amorosa critica, no ofrecen soluciones a los males que aquejan a la patria. Aquellos 
hombres valientes, nobles y decididos, no dieron casi nunca el remedio tan deseado. 
Quizás no lo tenían. Ahora bien, guiados por la tripleta, patria, amor, verdad, fueron señalan
do con visión certera todos los defectos y las sinrazones que poblaban el alma de sus 
coetáneos, para cuya erradicación no creyeron que fuera suficiente la consigna política 
o la reforma socio-económica. Y así, guiados por el espíritu de la Institución Libre de 
Enseñanza, se limitan a difundir una serie de normas de conducta que atañen a las 
distintas facetas que conforman el ser humano con lo que esperan convertir al español 
en un auténtico patriota. «Los que sepan escuchar que escuchen, los que no, es inútil 
hablarles.» En esta crítica constructiva y peculiar, hecha con amor y fe, va implícita para 
mí la única solución efectiva. Dadas las premisas, el lector, copartícipe en la empresa, 
deberá sacar la conclusión que ha de llevarle a colaborar en la gran labor propuesta. 
En esta opinión abundan los que desde fuera, con mayor perspectiva, ven las cosas más 
objetivamente, y creen, al igual que el que esto escribe, que la semilla está germinando 
y el árbol dará fruto. 

El peso de la historia 

Dentro del capítulo VI, el profesor Laín insiste de nuevo en lo que la Historia repre
sentó para el 98, haciendo una extensa y profunda investigación sobre su «historicis-

22 Ibídem, 166. 
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mo». Creo que, en verdad, constituye parte esencial del libro, no en balde es historia
dor el estudioso, y apenas necesita comentario alguno. Me limitaré a destacar lo que 
creo es esencial en el estudio. Dice Laín que Unamuno, después de analizar en esencia 
la historia del XVI español: la mística y la castellanización, ante la disyuntiva histórica 
hispánica que se le ofrece, hace entrega al lector de tres soluciones: Primera, «quedar 
dentro del caparazón castizo y plasmar artística y figurativamente (toda acción exterior 
era imposible) la visión del mundo propia de nuestro casticismo histórico». Segunda, 
«una entrega rendida al modo de ser europeo y moderno que prevaleció en Europa des
pués de la derrota española». Esto se había ensayado ya en el siglo XVIII sin éxito y 
creo que también ahora el fracaso hubiera coronado el intento. Tercera, «intentar, heroica 
y desesperadamente, la creación de una forma de vida en la que "nuestra casta ínti
ma" rompiendo con el ' 'casticismo histórico'' que como consecuencia de su propia ac
ción la envolvía, y absorbiendo lo bueno de este casticismo, fuese tan fiel a sí misma 
como a la Humanidad universal y eterna». Poco más o menos, como escribe Laín, lo 
que habían intentado la mística y el humanismo del XVI español, cuyo máximo expo
nente vio Unamuno en Don Quijote, a quien quiere resucitar para que en una tercera 
y necesaria salida, cabalgue de nuevo, al frente de los españoles, a la conquista de los 
dorados y «posibles» ideales. Es cierto que al llegar a 1898, Misticismo, Humanismo 
y Quijotismo habían fracasado, por lo menos circunstancial y aparentemente. Yo aven
turaría la idea de que después de los siglos dorados, sólo al llegar a las postrimerías 
del XIX, cuando se toca fondo, empiezan los españoles, instigados por los del 98, a dar 
señales de nueva vida, a darse cuenta de la importancia del fracaso que nos llevó al 
desastre. También es verdad que cuando se alcanza la cima sólo queda el descenso, 
pero no lo es menos que al llegar a la sima no se puede más que ascender o morir. 
Los del 98 español, ya en la más profunda, se decidieron por la primera opción e ini
ciaron, a su manera, el ascenso. Habla Laín: «Estos tres puntos dan la tónica y resumen 
del ofrecimiento que a los españoles nos hicieron los escritores españoles, con mayor 
o menor profundidad, extensión o acierto, pero siempre dentro de las coordenadas una-
munianas».23 No se contente el lector con este escaso comentario y acuda a la fuente 
con la seguridad de que el poderoso manantial saciará su sed. Terminada la lectura del 
estudio, se puede afirmar con absoluta certeza que los del 98 fueron esencialmente his-
toricistas. 

El español 

Aclarado el concepto que de España y su historia tiene el 98, el autor se encara con 
el arduo cometido de entregar a quien le lee la visión que tuvieron aquellos hombres 
del hombre español. Será el casticismo lo que les guíe en la elaboración de este concep
to. Veamos. Todos los escritores del 98, dije antes, sostienen expresa o tácitamente la 
peculiaridad nativa del «hombre español». Creen en Dios y en su misteriosa providen
cia sobre el destino del hombre; exigen su libertad política, pero afirman también la 
especifidad natural y nativa de los españoles. ¿Cómo? He aquí «la almendra» de la cues-

« Ibídcm, p. 246. 
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