
Un hombre ante su espejo 

En 1976 hube de intervenir en la presentación pública de Descargo de Conciencia, 
el libro de Pedro Laín Entralgo acabado de editar, al que califiqué de «impagable». 
Quisiera ahora precisar algo más mi atribución a ese libro de significación tan relevante. 

Al hacerlo, confío en que mis palabras no desentonen demasiado de los demás tra
bajos entre los que se inserten. El homenaje a nuestro escritor reunirá, sin duda, valio
sos estudios donde sus admirables aportaciones a la filosofía, la antropología, la histo
ria de la medicina, y a tantos otros temas literarios, científicos e históricos, alcanzarán 
comentarios de mayor entidad que el mío. Pero Laín, además de gran polígrafo, ha 
sido también un hombre de vida inmersa en nuestros más punzantes problemas cívi
cos, y tal vez su relación con ellos sea asimismo considerada en algunas de las otras con
tribuciones a este agasajo colectivo. Por ello me atrevo a esperar que mis reflexiones 
acerca de Descargo de Conciencia no lleguen a ser una disonancia. 

Me interesa comentar ese libro más que cualquiera otro de su autor porque, en la 
actual situación española, lo creo digno de especial atención. Al libro y a su autor, ante 
el espejo de 513 páginas que él mismo ha bruñido para contemplarse. Pues creo firme
mente que ese hombre y ese espejo nos afectan a todos en nuestra más profunda realidad. 

Quizá no falte, sin embargo, quien vea en mi comentario un inoportuno intento 
de remover tragedias hispanas que sería mejor olvidar. Quisiera hacer notar a quien 
así pensare que Laín escribió el libro por estimar que no podían olvidarse y que, en 
bien de sus compatriotas tanto como de sí mismo, estaba obligado a removerlas. Pues 
no se escribe un libro como ése para dejarlo atrás, sino para mantener presente el inexo
rable espejo que es. Si algún lector hubiere dispuesto a dibujar el mohín de repudio 
propio de quien profesa el olvido de lo desagradable, quién sabe si por motivos perso
nales no siempre confesables, espero que Laín no lo hará, y eso me basta. 

Intentar una glosa de Descargo de Conciencia es, bien lo sé, tarea delicada, pues 
delicada es la realidad individual en él expuesta y la consideración del tiempo histórico 
que la envuelve. Quizá, por ello, mis reflexiones pudieran parecerse, a veces a una cen
sura, o, al menos, a un juicio emitido desde supuestas alturas morales. Me apresuraré 
a deshacer el posible equívoco: no me atribuyo ninguna superioridad ante Laín y no 
pretendo juzgarlo. En antigua carta a sus amigos, mandada sólo a unos pocos en ingra
ta ocasión pretérita y recogida al fin en este libro, dice: 

... Pero tampoco estoy dispuesto a tolerar que ningún español de uno u otro bando se arrogue 
ante mí en cuanto tal español el lucido papel del «justo» o del «puro», me juzgue olímpicamente 
desde esa socorrida ficción de «justicia» o «pureza» y me declare luego aceptable o reprobo. 

Tiene razón, pues nadie es totalmente puro ni justo. Y yo, desde luego, tampoco 
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lo soy. Lejos de mí, pues, el papel de juez. Quede definitivamente claro que escribo 
para ensalzar una obra a la que sigo llamando impagable. 

Ahora bien, en las anteriores palabras de Laín se aprecian dos aspectos diferentes. 
El primero atañe a la conducta personal, siempre enjuiciable desde criterios objetivos, 
pero que i en efecto, por nadie que alardee de integridades discutibles debe ser juzga
da. Mas en esas palabras asoma otra cara que sí debe considerarse: la de la comparación 
desapasionada entre las razones de uno y otro bando —los de nuestra guerra, los de 
nuestra pertinazmente conflictiva España— y del modo como tales razones matizaron 
los procederes individuales. De no presentar esta otra cara, las antedichas palabras de 
Laín podrían tomarse como el rechazo de cualquier juicio adverso, no ya porque nadie 
tenga el derecho de pronunciar tales censuras «morales» sino porque, colectivamente, 
en los dos bandos de nuestra contienda se cometieron graves errores, desmanes y críme
nes. En otras palabras: porque ninguno de los dos bandos habría tenido razón. Sin 
embargo, para una comprensión cabal de lo que Descargo... significa, es importante 
comprender las razones y sinrazones de aquel conflicto. Primero, deslindando crímenes 
y errores de los motivos ideológicos y programáticos; después, volviéndolos a conectar 
para atisbar de qué manera esa conexión caracteriza a unos y a otros. Pese al crimen 
que tanta razón quita siempre a quien lo comete, no puede excusarse la puntualización 
de cuál de los dos bandos era el poseedor de la razón histórica o, al menos, de mayor 
razón que el otro. Decir que las razones y sinrazones estuvieron repartidas al cincuenta 
por ciento es efugio frecuente entre quienes procuran no enfrentarse con el examen 
de las sinrazones a que han servido; un cómodo expediente que a ninguna inteligencia 
recta puede satisfacer. Pues bien, ante esta cuestión inesquivable, Descargo... no es 
un libro de simple lamentación «humanitaria», sino bastante más, y esto es lo que hay 
que tener presente para comprenderlo. Como corona de anteriores asertos de su autor 
aparecidos en otros escritos, Descargo... entraña juicios sociales y políticos que a to
dos nos afectan, aunque el claro humanismo de su autor dé al libro, a primera vista, 
la apariencia de un desahogo efectuado bajo impulsos únicamente humanitarios. Son 
los juicios que en él subyacen los que le dan su mayor consistencia, y sin la necesidad 
de proponerlos, presumo que no habría sido escrito. 

Tampoco se ha escrito —y es la primera vindicación que a su autor se debe contra 
la siempre despierta maledicencia ajena— para facilitarse acomodaciones políticas ante 
la transición española efectuadas «a toro pasado». La redacción de una obra como ésta 
acarrea incomodidades, no acomodaciones, y bien lo acredita la suma escasez de otras 
que se le parezcan. Pero, además, la desgarrada declaración que en ella se desarrolla 
y culmina tiene antecedentes en anteriores páginas de Laín y en su propia vida; antece
dentes más que incómodos, incluso peligrosos, bajo la dictadura de Franco.1 Como 
otros intelectuales de la facción vencedora que tuvieron la honestidad y el valor de aban
donar sus convicciones iniciales y la causa política a que sirvieron, sabido es que Pedro 
Laín lo hizo a su vez hace muchos años y que lo confirmó frecuentemente en sus escri
tos. Ver en ellos, según algunos se obstinan en querer ver, calculadas defecciones con 

1 Conocidos son, pero de algunos de ellos puedo dar fe. Pues, con otros muchos, nuestros nombres res
paldaron juntos, en diversas ocasiones, actuaciones y documentos que sólo amenazas y reveses podían re
portarnos y que efectivamente nos reportaron. 
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vistas al futuro, es ignorar de mala fe el precio que se podía pagar al llevarlo a cabo. 
Precio en daños concretos y en incomprensiones o desdenes no menos dolorosos a veces. 

Entre los que, por guardar memoria suficiente de estos antecedentes, no pueden til
dar a Descargo... de tardía operación interesada, hay, no obstante, quienes aducen 
que Laín nunca se arriesgó hasta los extremos a que llegara, en su valerosa y sostenida 
ruptura política, Dionisio Ridruejo, sometido por ella a estrecheces, prisiones y destie
rros. Pero Laín nunca presumió de igualar a Ridruejo en ese sentido, y en el libro lo 
reconoce con espontánea sinceridad. Veamos algunas de las citas en que lo proclama, 
la primera de las cuales es, además, fundamental expresión de sus determinaciones pos
teriores al conflicto bélico. A la pregunta de qué hicieron los componentes del llamado 
por él «ghetto al revés» de Burgos, y de qué hizo él mismo después de la guerra, contes
ta así: 

... más honrada que gallardamente debo responder diciendo que, en esencial esquema, cua
tro fueron mis acciones: dolerme en privado de que las cosas —unas sabidas con certidumbre, 
semisabidas otras— fuesen como realmente eran; pecar por omisión o por deficiencia, puesto 
que nunca denuncié hasta donde me fuera posible una realidad tan objetivamente injusta y, 
a la vez, tan básicamente opuesta al logro de la España posible y deseada; sentir que se iba defi
nitivamente enfriando mi vinculación a la España entonces oficial, sin la valentía, tan clara y 
temprana en mi amigo Dionisio, de romper abiertamente con ella; actuar cuanto me fue posible 
en favor de los perseguidos por la justicia. 

A Ridruejo se refiere también muy principalmente, sin duda, cuando afirma en otro 
lugar. 

Más que yo hicieron algunos; menos que yo, muchos. 

De cuanto él hizo, Ridruejo fue el primero en tener conocimiento, y el primero en 
salir en defensa de su amigo ante el injusto ataque sufrido por éste en ocasión no muy 
lejana todavía. Sobre haber sido lealmente reconocida por Laín, la diferencia entre am
bos no empequeñece a éste; entre otras razones, por ser muy difícil llegar a hacer tanto 
como Ridruejo hizo. Y reside, más que en otra cosa, en el carácter del uno y el otro. 
En su combativo apasionamiento, Dionisio no podía dejar de fundar partidos, redactar 
programas e instrumentar acciones; desde su desapego a toda profesionalización política 
y su vocación por la filosofía especulativa, mal habría podido Pedro, en verdad, entre
garse a todas las aventuras de la oposición con la ardiente resolución de Ridruejo. Pero 
sí a algunas, y no deben ser olvidadas. En ellas acompañó a Ridruejo y a otros, si bien 
por imperativos éticos más que por personal afición. Y si en sus años mozos pudo in
gresar en la Falange inducido por los espejismos de la contienda, y aun escribir un par 
de opúsculos fascistizantes que hoy le sonrojan, con todo ello rompió expresamente 
en 1956. 

Se abstuvo, sí, de ingresar en ningún otro partido, mas no de compartir riesgos y 
contrariedades de otras personas que estaban en ellos. Y sin afiliación concreta ha se
guido cuando los partidos se han legalizado, evitando imitar la notable prontitud en 
afiliarse de no pocos demócratas de nuevo cuño. A quienes hayan sospechado en su 
Descargo... intenciones de rentabilidad política ulterior, el alejamiento de su autor 
de toda militancia, prebenda o cargo público debiera persuadirles de la limpieza con 
que este libro reemplaza la procura y disfrute de tales cosas. Y también de cuan excep-
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