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Abundantes palabras de Laín, a lo largo del libro y en años anteriores a éste, impi

den resumir su sentido final en una especie de neutral meditación humanitaria, aun
que su preocupación por los derechos humanos sea una de sus bases permanentes. No 
creo que fuese el conjunto de crímenes, al fin reconocido, el que le separara del fran
quismo, aun cuando actuase de poderoso coadyuvante para inducirle a ello. Al llegar 
a ser sabedor de esta sangre resuelve mantenerse personalmente limpio de ella, pero 
no deja su actividad política dentro del campo en que se vertió; cuando rompe al fin 
con éste, presta apoyo ocasional a otras causas tampoco libres de asesinatos. Para com
prender mejor estos aspectos, recordemos lo que dice en la «epicrisis» del capítulo IV. 
Son palabras dirigidas a sí mismo por su alter ego «el Juez»: 

Ante una situación en que ejecutivamente se decidía acerca de una existencia humana, tu con
ciencia vivió su propia, personal responsabilidad, y supo salir de la prueba con seriedad y deco
ro. Con decoro, porque decidiste no mancharte las manos y proceder siempre, con la acción o 
con la pluma, en defensa de la vida y la integridad de los hombres (...) Con seriedad, porque 
tu resolución no fue el apartamiento aséptico, la huida a la hipotética pureza de una torre de 
marfil, sino la permanencia en la misma realidad que te había hecho sentirte responsable. Es 
cierto que el verdadero decoro consiste en no mancharse las manos; pero a condición de que 
el recurso para lograr su limpieza no sea meterlas en los bolsillos. Aunque el barro de la realidad 
hiera y manche, sólo afrontando ese doble riesgo se es de veras limpio. 

Aluden los anteriores párrafos al penosísimo trance, relatado en el capítulo que los 
precede, de tener que presenciar, uniformado, el fusilamiento de un detenido, y al 
angustiado examen de conciencia que, guarecido en iglesia próxima, hubo de hacer. 
Se preguntó entonces, sin osar responderse, si habría él disparado, de formar —lo que 
estuvo cerca de suceder— en el pelotón de ejecución. En adelante pondrá su mayor 
cuidado en alejarse de toda actuación cruenta y ello le permitirá decir en el libro, sin 
alarde pero con indisimulable satisfacción, al referirse a su instrucción en el campo de 
Paterna: «Entrenamiento en el cual yo disparé los únicos tiros de mi vida...» 

Esto le diferencia de otros que sí dispararon, y no ya en la dura obligación de la ac
ción militar, sino en la tenebrosidad de las «acciones de limpieza». Es, pues, una dife
rencia por la que se puede sentir orgullo. Pero él sabía bien que la responsabilidad por 
los horrores que a su alrededor sucedían le alcanzaba en alguna medida, si seguía adhe
rido a la causa que los hizo posibles. De ahí, esa contradicción que no dejará de «pin
charle moralmente» y que para tantos ha sido y es de solución difícil. Pues resolverla 
metiéndose las manos en los bolsillos no es, en efecto, solución, sino inhibición. Ha
brá, por consiguiente, de atravesar guerra y postguerra sin mancharse directamente, 
mas sin dejar de servir a la política elegida con la ilusión —decreciente— de que, a 
fuerza de acopiar actuaciones intachables, quizá un día se vuelva limpia la causa que 
tan suciamente comenzó. En suma: o se retira uno a la aséptica torre de marfil —que 
en el cataclismo de nuestra guerra equivaldría a la huída al extranjero de otros— o hay 
que permanecer y trabajar en la patria, en el uno o en el otro bando y a despecho de 
los crímenes, ya que en ella es donde mucha otra sangre generosa está ventilando el 
porvenir.2 

2 Que la tranquilidad de no haber disparado contra nadie no basta para pacificar una conciencia, el libro 
entero lo demuestra. Pero, aun no habiendo sido ejecutores personales, el crimen de los demás es también 
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Soportar esta perpleja lucha interior sin dimitir de la actuación es, creo, lo realmente 
ejemplar. Lo «de veras limpio», según las palabras de Laín. Pero, antes de planteárnos
lo unos y otros con rigor intelectual, nos indujo, en la década del 36, a justificaciones 
inconsistentes. Y la primera, tantas veces invocada —¡hasta hoy mismo!— en ias Tilas 
a que perteneció Laín, es aquella de que los «rojos» eran los más criminales. Una falacia 
que hombres como nuestro escritor no podían creer de buena fe indefinidamente. Y 
aunque —como alguien ha apuntado— el problema no puede reducirse a una con
frontación aritmética, no está de más recordar hoy que el mito de un bando de caballe
ros en lucha contra asesinos vulgares, orquestado por los vencedores hasta nuestros días 
gracias al silencio forzoso de los vencidos, no ha resistido la prueba documental ni si
quiera aritméticamente, y no digamos ya si se tiene en cuenta la represión posterior 
a la victoria. Humano era que Laín se acogiese al principio a ese endeble disculpa cuan
titativa, pero su clara inteligencia no podía dejar de percatarse, con el tiempo, de su 
mendacidad. Con parquedad, Descargo... dice de ello lo bastante. Tras enterarse del 
asesinato de su suegro en Sevilla se recuerda Laín «más y más forzado a considerar que 
"los otros" habían hecho, a este respecto, tanto o más que "los míos".» Y aclara en 
nota al pie: «Sí, pero entre los otros siempre hubo alguna voz denunciadora. La voz 
que ni durante la guerra civil, ni después de ella, ha sonado públicamente en las filas 
"nacionales". Retornará este tema.» Esa puntualización ante el siempre impreciso pro
blema aritmético es valiosa: denota ya, en el ánimo del escritor, un balance de actitu
des políticas que, en cuanto a la posición ante los crímenes, bascula a favor de la políti
ca republicana. Y que el mito «aritmético» tampoco le engañaría indefinidamente, lo 
ha acreditado, pocas páginas antes, al decir: «¿... no están haciendo "los otros" exacta
mente lo mismo que éstos, y acaso —creía ingenuamente yo— en mayor medida y de 
más cruel modo?» Es en el presente cuando nos refiere su pasada ingenuidad; ha que
dado, pues, para él más que dudosa al fin la mayor suma de crímenes y de crueldad 
imputada a la zona republicana. 

el nuestro. Y nadie que haya vivido la espantosa tragedia española puede dejar de pensar en lo cerca que 
pudo hallarse de verse forzado a obedecer órdenes terminantes, o incluso de cumplir, por fanatismo, el 
«.deber político* de matar a seres indefensos. Si Laín escapó a estas infamias, se me permitirá en esta nota 
declarar que yo también escapé de ellas. No llegamos a tener das manos sucias*, pero quizá no podamos 
envanecernos de que ello se deba a nuestra integridad moral y no, al menos en parte, al azar que las man tu 
vo limpias, lo cual no excusa totalmente del crimen general. Esa zozobra irremediable es una de las causas 
que, decenios más tarde, origina libros como «.Descargo...», o bien atormentadas obras de teatro donde 
el problema del crimen ligado a casi toda acción política se plantea doloridamente. Es el problema de la 
insuficiencia moral del comportamiento individual sin tacha, desde el momento en que no nos resignamos 
a la parálisis histórica y a la injusticia social. Y si, por encontrarlo asimismo inaceptable moralmente, el 
repudio de toda acción personal violenta no nos lleva al de toda acción política, una y otra vez hallaremos 
tan frecuentemente segregada por ésta la atrocidad criminal, que no podremos dejar de preguntarnos si 
no será en el fondo más despreciable aún nuestra privilegiada limpieza de lo que lo son quienes entretanto 
se ensucian las manos. En esta quizá insoluble contradicción no cabe, sin embargo, otra cosa que optar 
por la limpieza y propagarla cuanto nos sea posible, sin abandonar la acción y por horribles que sean las 
circunstancias que nos cerquen. Si no podemos —todavía— suprimir las guerras, humanicémoslas lo más 
que podamos, aunque esto de humanizar guerras se preste tan justamente al comentario irónico. Si no 
es posible —aún— suprimir la violencia histórica, aclaremos que ésta consiste en la violentación de institu
ciones y estructuras sociales dañinas parapetadas tras su propia violencia, o en la modificación drástica de 
un ordenamiento jurídico injusto que se niega a desaparecer; pero que no debe consistir en la victimación 
de hombres indefensos. Todo un programa utópico, cierto; pero la más ingenua utopía puede llegara reali
zarse si la asumimos tenazmente. 
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A estas primeras reflexiones de apariencia humanística se han incorporado ya, por 

consiguiente, consideraciones políticas. Se recordará que esa era, a mi juicio, la lectura 
más significativa que podía hacerse de este libro. En él se refleja una revisión del idea
rio político, motivada por sus fallas intrínsecas y no sólo por los desmanes que a su 
amparo se cometieran. Y es desde esas fallas desde las que éstos van siendo, más o me
nos tácitamente, sopesados. 

La progresiva autorrevelación que el libro describe al respecto descarta el suponer a 
Laín mero «hombre de derechas». Si su autor no fuese más que eso, Descargo... ha
bría sido, alo sumo, «humanista», y carecería del aire procesal que lo avalora. Es posi
ble que, en los años de su juventud, se pudiera considerar a su autor «de derechas». 
De esa inicial inclinación el propio escritor ha dicho algo al rememorar juveniles defi
ciencias: 

Adolescencia tardía,'patente ingenuidad, «culturalismo» excesivo, mínima consideración del 
esencial ingrediente socioeconómico de la vida, incapacidad para advertir que, tal y como real
mente estaba planteada y conducida, nuestra guerra civil había de llevar por fuerza a una situa
ción muy distinta de esa soñada «asunción superadora...» 

El subrayado es mío y apunta al hecho de que tales deficiencias eran, fundamental
mente, características de numerosos jóvenes que, mal dispuestos a entender los dese
quilibrios socioeconómicos españoles, quisieron ver en el falangismo, o en otras supuestas 
panaceas políticas de tendencia conservadora, una ilusoria superación de los conflictos 
de clases y de la dicotomía derecha-izquierda, sin querer reparar en que la plataforma 
social derechista seguía sustentando sus actividades políticas. Aunque sea tardía, la ca
pacidad de reconocer esto es la que saca a cualquiera del marco derechista; con la ante
riormente transcrita y con otras autocríticas, Laín confirma su no pertenencia al mismo. 
Al comentar la cobardía de algunos sevillanos antes del ya mentado asesinato de su 
suegro —un correcto ciudadano sin otro «delito» que el de ser miembro de Acción Re
publicana—, nos dirá: 

... esos dos amigos de mi suegro (...) comenzaron a enseñarme en vivo algo que más tarde 
tantas y tantas veces había de ver yo: la incapacidad de nuestra derecha para la denuncia de cual
quier fechoría cometida en aras del que ella considera «su orden». Aunque en ocasiones ese dere
chismo se haya tácticamente disfrazado de «vida piadosa», de «tradicionalismo» o de «falangismo». 

Y todavía, en otro pasaje del libro, con insistencia que revela su obsesión por el tema 

cuyo retorno ha anunciado: 

... La al parecer invencible incapacidad de la derecha española para hacer pública y dolorida 
confesión de sus propias faltas. Azaña y Prieto denunciaron los crímenes de la España «roja»; 
en la España «nacional» no hubo actitudes equiparables a las suyas. 

¿No es suficiente? Pues aún resaltará su discrepancia de la derecha, cuando en la no
ta 14 de la página 210, comenta al «redicho y engolado ensáyete» que publicara duran
te la guerra en el primer número de Jerarquía: 

Con retórica litúrgico-falangista, lo titulé «Sermón de la tarea nueva», y en él recogí algunas 
ideas de mi anterior etapa valenciana en torno a los deberes del intelectual cristiano. Una parte 
de lo que allí digo, lo sustancial, lo suscribiría hoy, aunque de otro modo escrito. Otra parte 
la encuentro a la vez derechista y fascista. (Subrayado mío.) 
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