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A través de la pesadumbre de haberla compartido, lo que en este libro se configura 
es la sinrazón básica de los sublevados; el error de haber militado al servicio de una 
causa que, en castellano, lo que verdaderamente pretendió fue perpetuar las injusticias 
sociales, las intolerables estructuras económicas y el aplastamiento de las libertades. Y 
la sinrazón advertida no podía dejar de abonar, en el libro, la razón básica de los que 
perdieron: 

La experiencia y el recuerdo de la guerra misma habrá suscitado la autocrítica en mas de uno 
[de los vencidos], al menos en el seno de su intimidad; pero cuando las razones profundas del 
vencido no han llegado a ser abolidas por la victoria del vencedor, más aún, cuando en tan bue
na parte han sido una y otra vez confirmadas o reforzadas, encuentro perfectamente lícita y com
prensible la resistencia a revisiones muy expresas del pasado propio.3 

Esas razones profundas del vencido son tan claras que Laín, católico fervoroso, no 
titubea en su comentario de la gestión social de la Iglesia española y de los mártires 
inmolados por su fe en la zona republicana —es decir, quizá los dos aspectos que más 
han magnificado los vencedores y en los que más se han apoyado para calificar su levan
tamiento de «Cruzada»—, al enunciar: 

La obligación que la Iglesia española tuvo y sigue teniendo de preguntarse por las causas psi
cológicas, históricas y sociales de esa ferocidad contra ella por parte de un pueblo que había sido 
suyo. 

Palabras discretas; pero no faltan otras más rotundas que explican cómo la Iglesia 
continuó en la postguerra el ejercicio de sus viejos errores. Me dispensaré de la larga 
cita; remito al lector a la página 289 de Descargo... Sí reproduciré en cambio, por evi
denciar la sostenida lucidez de nuestro autor ante las hondas motivaciones y sinrazones 
de la guerra, lo que ha dicho, más recientemente, en La guerra civil y las generaciones 
españolas (Madrid, 1978): 

El hábito psicosocial de la guerra civil se instauró entre nosotros cuando, a raíz de la guerra 
de la Independencia, el liberalismo comenzó a poner en peligro la instalación de la España tra
dicional en sus creencias y sus privilegios seculares; en las creencias y en los privilegios de los 
titulares y beneficiarios de esa España. (Subrayado mío.) 

En resumen: ni a Laín se le puede situar en la derecha, ni su Descargo... es una 
simple confesión humanitaria. El libro describe un remordimiento, pero, en él apoya
do, traza la evolución política de un español forzado a reconocer las equivocaciones 
de que partió y las razones de quienes perdieron. Y no se piense que, al seleccionar 
citas, he pretendido acercar el sentido del libro al de mi propio pensamiento político, 
por el sistema de entresacar lo poco que a ello pudiera ayudarme. Quien lea Descargo.., 

•* Sin embargo, junto a otras no exentas de oportunismo, no han faltado algunas entre los vencidos que 
se deben considerar sinceras. Por la curiosa semejanza que ofrece con muchas de las palabras de Laín, citaré 
un solo ejemplo. En las «Conversaciones con R. J. Sender», de Marcelino C. Peñuelas (1969), se recogen 
estos asertos del novelista: «Durante la guerra civil todos éramos culpables de lo que estaba pasando, unos 
por acción, otros por omisión. Mi culpabilidad era por omisión. Yo no disparé la pistola una sola vez en 
toda la guerra, y no permití que cerca de mí se matara a nadie. Pero podría haber protestado más de lo 
que protesté. Me habrían echado del país o me habrían fusilado pero debía haber protestado más, porque 
yo sabía que sucedían cosas terribles. Entonces al final de la guerra me sentía culpable y sigo sintiéndome 
culpable. Supongo que a cada español con conciencia le pasa lo mismo en un lado y en otro.» (Citado 
en «El anarquismo en las obras de Sender», de Michiko Nonoyama. Madrid, 1979'•) 
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encontrará sin trabajo muchas otras aserciones y revelaciones corroborantes de 
las escasas que aquí figuran. No le superpongo al libro ningún significado que en él 
no aparezca; sólo procuro que el lector distraído pare su atención en algunos de los 
más aleccionadores. 

Por estos significados, a mi ver indudables, pero por barruntar que quizá no estarían 
lo bastante explícitos para el lector corriente a que me refiero, me aventuré a proponer 
a Laín, en el acto de presentación aludido al principio, el tema de algunas de sus posi
bles dudas en los comienzos del proceso ideológico que le llevara, desde el «derechis
mo» adolescente, al liberalismo de su madurez. Al hilo de la lectura había recordado 
yo que él y su hermano, no obstante convivir en hogareña armonía y compartir la mis
ma educación, pronto difirieron en sus opiniones políticas; y, dado el carácter de juicio 
político que el libro poseía, echaba yo de menos en él algunas confidencias más deta
lladas respecto al ambiente familiar de sus años mozos. Concretamente, me interesa
ban las posibles vacilaciones de Laín, si las hubo, en los tempranos diálogos que debió 
de tener con su hermano. Torpe pregunta, a la que ya me he referido y por la que 
vuelvo a excusarme. He explicado anteriormente lo acertado que me parecía el recato 
del libro. Si las inconsistencias ideológicas de la juventud han sido en él lealmente re
conocidas, las fraternales discusiones —si las hubiera habido— no tienen por qué apa
recer en páginas tan pródigas de otros recuerdos. Ningún derecho tenemos a inquirir 
tales pormenores personales, y menos cuando, a pesar de sus opuestas militancias, él 
y su hermano mantuvieron, hasta la reciente muerte de éste, estrecha y cálida relación. 

Algo me alivia recordar que mi pregunta, unida a otra de la que en seguida hablaré, 
no obligaba a explícita respuesta. Con bienhumorada melancolía recibió Pedro ambas 
y, sin extenderse en explicaciones que entonces habrían resultado inoportunas, vino 
a agregar noblemente la tristeza que le causaban a la general pesadumbre declarada 
en su libro. Breves fueron sus palabras; sobradas, sin embargo, para confirmar la cali
dad de extraordinario regalo al resto de los españoles que es Descargo... y la humaní
sima condición de su autor. 

En mi propósito de destacar el verdadero sentido del libro, mi otra pregunta se apo
yó en la tremenda frase de «Dios nos asista», el memorable artículo de Larra, donde 
se lee: «Asesinatos por asesinatos, ya que los ha de haber, estoy por los del pueblo». 
De hecho, la respuesta a la gran cuestión planteada por esas palabras parecía hallarse 
implícita en el libro. Mas yo pretendía dejar claro, ante los asistentes al acto, la necesi
dad de afrontar con decisión ese magno problema; y que quizá, por ello, la conclusión 
que se podía sacar de algunas de las consideraciones de Laín en Descargo... habría 
podido formularse de modo aún más expreso. Con su discreción, difícilmente habría 
podido incluir Pedro en su texto una frase similar a la de Larra; yo me creí obligado 
a citarla por entender que era una posible consecuencia de cuanto en el libro se nos 
relataba. Algunas de las citas anteriormente recogidas muéstranse cercanas a esa estre-
mecedora declaración, que un escritor dolorido y genial tuvo el valor de hacer ciento 
cuarenta años antes. Pero, si bien en aquel acto Laín se abstuvo de glosar la frase por 
mí recordada, paréceme claro que él, de suscribirla, no lo haría al pie de la letra, si 
«estar por» determinados asesinatos se interpreta en el sentido de que se recomiendan 
o se aplauden. Y puede afirmarse sin dificultad que Larra tampoco recomendaría nin-
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guno: sus palabras se insertaban en reflexiones históricas —de asombroso rigor en su 
tiempo— que hacían evidente la necesidad de ponderar en balanzas muy distintas los 
asesinatos de la reacción y los cometidos por un pueblo oprimido cuando se desborda. 
«Estar por» estos últimos fue la manera de expresar esa insoslayable diferencia. Pues 
bien, sin descontar lo inadmisible de todo asesinato cometido en persona indefensa 
y sin olvidar el hediondo origen de tantos de ellos en inquinas personales, sentimientos 
de embriagada petulancia por disponer de la vida de otros o sadismos disfrazados tras 
la máscara de «ejecuciones políticas», no es lo mismo el estallido de un pueblo expolia
do contra opresores que no le dejan otras vías de protesta, que el crimen del opresor 
contra el oprimido que osó pedir algo más de justicia: esto lo sabemos en España desde 
Fuenteovejuna. Y también sabemos, por ejemplo, que no es lo mismo matar a un 
despreciable confidente o a un torturador que a un pobre cura de misa y olla o a un 
inofensivo afiliado a un sindicato. Recusables e intolerables son todos esos crímenes 
y no se puede aprobar ninguno de ellos; menos aún, llegar al delirante disparate de 
que los crímenes de un bando —del que sea— se condenen por el otro como repug
nantes salvajadas, al tiempo que se exaltan como hechos gloriosos o, al menos, como 
«necesaria severidad», las atrocidades del bando propio, en el caso de que no sean, sim
plemente, negadas. Hay algo que se llama la dignidad humana y que, por respeto a 
nuestra propia condición, nos veda todo atropello de víctimas indefensas. Quien no 
respete a un ser humano inerme se desprecia a sí mismo, aunque no tenga conciencia 
de ello. Y estamos obligados a recordarlo porque todavía hoy se oye íiamar «patriotas» 
a unos asesinos y exaltar a la categoría de deber —en España y en el mundo— el aten
tado anónimo contra ciudadanos pacíficos. Nada diré de lo que al respecto puedan pensar 
ciertos sectarismos reaccionarios, porque no me atañe. Pero entiendo que, en la pers
pectiva política democrática, e incluso en la revolucionaria, la única manera de demostrar 
ya la grandeza de sus objetivos es la de imponer los medios y los hombres intachables 
que los honren y acrediten. En la paz, mientras ésta pueda preservarse; pero también, 
y aún más, en la confrontación armada, si las tensiones sociales vuelven, desgraciada
mente, a hacerla inevitable. Y éstas son, entre muchas otras, algunas de las cosas que 
deben meditarse si queremos entender de veras lo sucedido en nuestra guerra civil y 
en nuestra postguerra; si queremos, por lo tanto, advertir lo que el espejo que es Des
cargo... nos enseña,4 

4 La frase de Fígaro y el artículo a que pertenece invalidan todo intento posterior de regresar a un huma
nismo atenido únicamente a la moral individual y desentendido de problemas colectivos. Sin embargo, 
esa moral «natural» es la que se invoca todavía cuando alguien, como Laín en su libro, muestra la magnitud 
de la cuestión. El pensamiento conservador ante ^Descargo..,», o bien procurará asimilar la obra a un bu 
mamtarismo apolítico para aceptarla, o bien la rechazará porque no es un libro de simple humanitarismo 
apolítico. Pero como este rechazo no proviene en realidad de ningún apoliticismo, sino de posiciones politi
zadas que se sienten molestas por la defección de un antiguo compañero, que la obra se atreva a condenar 
la política de los vencedores y a considerar las razones de los vencidos suscitará irritadas reacciones e injurias. 
Por su semejanza con otras por mí experimentadas, ruego nuevamente que se me tolere una declaración 
personal acerca de éstas: será la última. Comprendo que, por su extremada autorreferencia, podrá parecer 
impertinente; pero abstenerme de toda alusión a lo que voy a recordar parecería en cambio hipocresía. Si 
el libro de Laín, según mi criterio, es un espejo para todos, estoy en cierto modo obligado a reflejar aquí 
algo de la imagen de mt vida que diviso cuando en él me miro y a dar razón de penosas intimidades propias 
guardadas de ordinario. Vaya, pues, como mínima correspondencia inexcusable a las numerosas que Pedro 
nos ha brindado, mi dolorosa confidencia. El hecho es ya bastante conocido y hasta se ha consignado en 
libros; trascendió poco a poco y, en algunas ocasiones en que me lo preguntaron, creí que no debía mentir 
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