
Al cumplirse diez años 
de Descargo de conciencia 

I. Memoria del acto 

Reproduzco a continuación el texto manuscrito de mi intervención en el acto de pre
sentación del libro Descargo de conciencia, del profesor Pedro Laín Entralgo, que tuvo 
lugar el día 19 de mayo de 1976 en el Hotel Velázquez. Por razones fáciles de intuir 
lo he mantenido inédito, pero al cumplirse ahora diez años de aquel acontecimiento 
—que realmente lo fue— creo que su publicación puede interesar. En aquella fecha 
el autor rogó previa y encarecidamente a cuantos allí le acompañaban que le hiciesen 
todas las preguntas que se les ocurrieran, sin limitación de ningún género. Quería que 
todo quedara claro. El no las conoció hasta que le fueron hechas. Y permítaseme re
cordar, para los olvidadizos y para quienes ignoran ío allí sucedido, que a todas las 
preguntas que le hicimos, los de la mesa y los del público, respondió con sin igual sol
tura, sin el más mínimo titubeo y con una honradez intachable a ojos vistas. Esto fue 
unánimemente reconocido por la prensa diaria a pesar de que algunas reseñas fueron 
inoportunas y otras aparente o intencionadamente capciosas. 

El hecho de que Laín Entralgo hubiera llegado a ser una de las más brillantes perso
nalidades de la intelectualidad española en los treinta y siete años que siguieron a la 
guerra civil, y de que sus actividades político-sociales fuesen criticadas por el franquis
mo, daba a aquel cónclave un enorme interés público; hubo hasta quienes pensaron 
que allí podría haber jaleo, provocado por los extremistas de uno y otro bando. Duró 
la sesión más de cuatro horas. 

Si las respuestas de Laín hubieran sido publicadas entonces hoy se podrían mostrar 
como complementos de Descargo de conciencia y como insuperables gestos de honesti
dad intelectual. Piezas magistrales de argumentación convincente, más elocuentes que 
el mismo libro por la naturalidad con que se expresaron. 

Creo conveniente señalar ahora que pocos meses después de aparecer éste, publiqué 
en la revista ínsula un artículo en el que vertí mis opiniones sobre Laín y su libro. 

He aquí lo que para aquella ocasión escribí y sólo parcialmente pude leer, pues sien
do ocho los presentadores hube de reducir el tiempo de mi participación. Hoy lo publi
co en toda su extensión, con las preguntas que a Laín hice, aunque consciente de que 
la mayoría de ellas pueden juzgarse hoy innecesarias e ingenuas. Lógicamente no figu
ran las respuestas verbales del interesado, cuyo talante acabo de comentar. 
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II. Texto completo de mi intervención 
y de mis preguntas (1976) 

En esta mesa coloquial soy el único, aparte de quien condiciona la reunión, que per
tenece a la profesión médica. Esto quiere decir que los que la han convocado, de acuer
do con el autor del libro, tienen plena conciencia de que Laín es, además de médico, 
otras muchas cosas. Lo que no significa que los médicos estemos aquí espiritualmente 
en minoría (aunque matemáticamente lo estemos: siete frente a uno), sino que los aquí 
convocados pretendemos ocuparnos de diferentes parcelas, casi alícuotas, de la polié
drica personalidad lainesca. 

A lo largo de mi vida profesional he coordinado y dirigido muchas mesas redondas 
y simposios; pero ésta es la primera vez que lo hago como nunca esperé hacerlo. No 
para discutir un tema médico, sino para presentar un libro, esperado desde que se anunció, 
y para poner en tela de juicio algo tan delicado y complejo como es la trabazón que 
existe entre el modo de ser personal, la conducta pública, la entidad médico-profesoral 
y la reciedumbre social e intelectual de un hombre que en ese libro se evidencia. Ami
go querido y admirado y respetado, mi situación podría aparentar comprometida, pero 
la enfrento con propósito de claridad y de justicia. 

Vaya por delante mi criterio: me parece descabellado el propósito que a esta convo
catoria fue asignado, impuesto, al parecer, por el autor del libro, ansioso de descargar 
su conciencia. Esto da lugar a que los sentados en esta mesa podamos parecer miembros 
de un tribunal y los que abarrotan el salón un jurado público no exento de pasión. 
No expongo otras razones para esta creencia mía, pues acepto, por contrarrazones ob
vias, la misión que se me encomienda y me apresto a cumplirla desde mi mirador de 
médico y amigo. Precisamente por serlo tengo la obligación de apostillar con anticipa
ción a las preguntas, aspectos de la vida de Laín, expuestos o no en este libro, que re
quieren puntualización para evitar confusiones. Con ellas, además, pretendo que el 
interesado vea más diáfano el objetivo del interrogatorio. 

El libro que ya tenéis en vuestras manos está conscientemente preparado, lo dice el 
título, por un médico que ha llegado a adquirir un alto prestigio intelectual durante 
los años antes mencionados. Por cruda petición suya, voy a interrogar al autor sobre 
facetas que permitan juzgar su vida y su obra, en la cual la medicina es sólo una parte. 
A propósito de un médico del que se decía era, además, poeta, Unamuno fue rotundo 
al corregir diciendo que se es médico además de poeta, porque poeta se es y para ser 
médico hay que realizar un aprendizaje. Pues bien, posponiendo la medicina, pienso 
que en Laín se antepone y predomina, como denominador común de sus cualidades 
(no me refiero a sus saberes), la de hombre que piensa; no la de médico, sino la de 
pensador. De hombre que ha desarrollado y desarrolla su pensamiento sobre todos los 
conocimientos que en su mente tiene almacenados: filosóficos, históricos, médicos, etc.; 
en medicina, valga el ejemplo, ha antepuesto el pensamiento al ejercicio de la profe
sión. Porque en el terreno médico —después volveré sobre el tema— no lo ha aplicado 
a la medicina práctica de cada día (síntomas, diagnósticos de enfermedades, terapéuti
cas aplicadas), sino a la sustancialidad conceptual de la medicina. Y con sorprendente 
precocidad en su vida. 
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Laín se encontró médico cuando ya tenía una amplia cultura filosófica —de la que 

siempre o casi siempre carecemos los médicos o la tenemos como ornato y muy tardía
mente adquirida—. Gracias a lo cual ha podido alcanzar estos logros: A. Crear un siste
ma de pensamiento médico, es decir, una filosofía médica, con neta creatividad propia 
y una historiografía médica rotundamente personal. B. Crear y desarrollar una nueva 
manera de ver la medicina: la medicina antropológica, que a no tardar habrá de ser 
recogida en un libro de conjunto. (Aunque ni él mismo lo vislumbrara, en el primer 
trabajo que publicó en su vida, titulado «El sentido humano de la ciencia natural», 
en una revista, Norma, de muy escasa circulación, ya anunciaba esta meta.) C Crear 
una escuela de Historia de la Medicina y de filosofía médica con colaboradores que ya 
surcan sus propios caminos con evidente prestigio. 

Es, pues, una trayectoria de pensamiento y acción. Preguntas al respecto: 

1) Mirando hacia atrás con ya secundaria curiosidad, ¿cree Laín que, para la inicia
ción y el ulterior recorrido de ese sendero constructivo, pudieron influir en algún senti
do las extrañas circunstancias políticas y sociales en que vivió inmerso desde su juven
tud hasta su actual madurez? 

2) ¿Contribuyó a esa trayectoria el hecho de haber podido desempeñar puestos sig
nificativos de representación? ¿Le hizo esto reaccionar de algún modo contra el medio 
ambiente? 

3) Aunque en el libro da precisiones sobre lo que en torno suyo ocurrió, ¿podría 
decirnos, en pocas palabras, si su estancia en Viena inmediatamente anterior a la gue
rra civil, en el formativo marco witgensteiniano, colaboró en estructurar de modo deci
sivo ese pensamiento? 

En mi cualificación de la personalidad humana de Laín destaca ostensiblemente su 
posición ética. Su honradez a carta cabal, capaz de ser el mejor, más desprendido y 
generoso amigo, cualquiera que sea la ideología política del otro siempre que ésta sea 
mantenida con limpieza moral. Y como contrapartida, incapaz de ser enemigo de na
die, ni siquiera de los que por sí y ante él, se declaran serlo. Es evidente que en el grupo 
de amistad en que Laín convivió durante la guerra civil y después de ella (Dionisio Ri-
druejo, Antonio Tovar, Luis Rosales, L.F. Vivanco, Gonzalo Torrente, Rodrigo Uría, 
etcétera), hubo algunos que tuvieron más actividad política que otros; pero justamente 
fueron esos los que muy pronto rompieron con el franquismo. Pienso que esta coinci
dencia en la conducta tiene más raíces éticas que políticas, ya que Laín confiesa, y hay 
que admitirlo, que nunca fue político ni piensa serlo. Preguntas: 

4) ¿Es o ha sido la vertiente ética la que condicionó esas actitudes? 

5) En tal caso, ¿podríamos saber cuándo empezaron, los otros y él, a darse cuenta 
del hecho? 

6) ¿Hasta qué punto fue la política clave de su posición ética? 

Para terminar mi turno en esta mesa, entro ya en terreno concretamente médico o 
médico-social. Sobrevino la guerra civil recién terminada su carrera de medicina, sin 
haber tenido tiempo para centrarse en lo que debe ser el ejercicio apolítico de la profe
sión. Y durante la guerra, que yo sepa, en ningún momento ni lugar actuó Laín como 
médico, a pesar de que en las guerras los gobiernos echan mano de todos los titulados 
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y hasta de los estudiantes. Esto demostraría con toda claridad que en Laín destacaban 
ya más otros aspectos de su personalidad que los de curador. Yo no tengo información 
sobre cómo discurrió la medicina en el campo franquista durante la contienda, pero 
después de la victoria de Franco, el campo profesional de la medicina fue aquél en que 
con más violencia, rencor y maldad creció la inamistad y la falta de compañerismo. Se 
persiguió a los médicos que habían ejercido con éxito sus funciones en la zona republi
cana, de tal modo que los méritos sanitarios, que siempre deberían haber primado 
como atenuantes, constituían agravantes para la sentencia. De tanta saña persecutoria 
de unos médicos hacia otros no creo que existan antecedentes en la historia de la medi
cina. Esto dio a la medicina española de los años cuarenta y cincuenta tintes de verda
dera revolución en la ética. Preguntas al canto: 

7) ¿Actuó Laín como médico militarizado durante la guerra civil? 

8) En su ulterior actitud de abandono del ejercicio profesional, nada menos que des
pués de haber ampliado estudios en Viena, y en su decisión de opositar a la cátedra 
de Historia de la Medicina, ¿influyó acaso el espectáculo repugnante que ofrecía la pro
fesión y que denigraba a sus dirigentes? ¿Pudo todo eso contribuir a que se dedicara 
a filosofar sobre la medicina, cuyo aspecto social no le gustaba, y no a ejercerla? 

9) En el estudio que Laín ha hecho de la relación médico-enfermo, toca casi sólo 
tangencialmente la relación médico-médico. ¿Da esto a entender algún grado de acti
tud crítica con pretensiones reformadoras de lo que la realidad le mostraba? 

10) Da la coincidencia de que en ese grupo de amigos que fue su entourage de bas
tantes años, no figuraba otro médico que Laín. ¿Encierra eso alguna significación o es 
simplemente asunto de afinidades intelectuales? 

11) ¿Acaso el mundo irracional de la envenenada politización de la medicina de post
guerra —que quizás se hubiera dado por igual si hubiera vencido el bando leal a la 
República— pudo motivar la conducta de Laín, que muy pronto y desde cargos oficia
les, se lanzó con su esposa, a ayudar a médicos y profesores perseguidos? 

III. Consideraciones en 1986 

Con las respuestas que Laín dio en 1976, sació el interés público de entonces, no 
exento, como antes dije, de cierta malignidad por parte de algunos. Había curiosidad 
por el autor del libro, en primer lugar, y por el libro, en segundo. Con sus contestacio
nes demostró que su intención al preparar el libro no admitía suspicacias, pues fue mu
cho más allá de lo que se le preguntó. Si el libro resultó ser un tesoro de confesiones, 
sus respuestas orales permitieron confirmar la densidad de su hombría de bien y la alta 
talla de su personalidad magistral. 

Accidentada la vida de Laín tanto como la que más —muertes, asesinatos, proble
mas de salud y angustias familiares— no hubo, por ello, renunciaciones. Laín logró 
sobreponerse a todo hasta el punto de que en su obra, contemplada desde la ignorancia 
de tales sufrimientos, no se advierte otra interrupción que la motivada por un acciden
te traumático. No hay soluciones de continuidad y no se advierte un solo período en 
que distanciara las publicaciones o las actividades docentes. En años en que las amargu
ras le afectaron más reiteradamente, escribió y publicó obras que pasan a la historia 
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(de la medicina, de la ciencia, de la historia, de la cultura en general) e importan
tísimos artículos en revistas o diarios españoles y extranjeros. Parecería como si este 
hombre estuviera inmunizado para los conflictos vitales, si no supiéramos que, por el 
contrario, es intelectiva y espiritualmente hipersensible. Pero ha sabido poner la hiper-
sensibilidad en su sitio, evitando los desmadres y las estridencias. Sin dejar de sentirlo, 
ha logrado que el dolor no afectara a su capacidad intelectual. Carente de apasiona
mientos inútiles, Laín es el perfecto espectador que piensa en lo que ve. En esa palabra, 
espectador, empezó Ortega su obra; hoy diríamos que el vocablo ha sido creado para 
Laín, espectador pensante. En nuestro hispano mundo, «jactancioso del monolitismo» 
(es su decir), se redondea en él una personalidad espectadora de excepción; y especta
dor sin parangón de las cosas de España. Sus tres últimos libros (Teatro del mundo, 
En este país y Ciencia, técnica y medicina) y sus frecuentes artículos en El País, son 
testimonios irrefutables de cuanto he venido diciendo. 

Cuando un hombre superdotado toma el periplo de su vida totalmente en serio, en 
tanto que la mayoría de los compatriotas contemporáneos la desperdician en frivolidad 
intelectual y social o en dar rienda suelta a la envidia, hay que aceptar la superioridad 
de su rango. 

¿Por qué Laín, en 1976, se sacrificó en escribir aquel libro, que si a los lectores nos 
deleitó al tiempo que nos sobrecogió, era innecesario? ¿Por qué Laín, «virtuoso de la 
palinodia», como él gustó erróneamente de calificarse, tomó la determinación de volcar 
su vida en el hosco torrente español en aquel gesto de carismática catarsis? Cíteseme 
un solo español contemporáneo que haya tenido un gesto similar de desnudar su con
ciencia, y no para cambiar de chaqueta sino para decir que lleva limpia la suya. Se dice 
que La Revilliére, cuando Talleyrand le comentó su proyecto de religión de los teofi-
lántropos, le contestó que sólo tenía una observación que hacerle: «Jesús para fundar 
la religión cristiana tuvo que ser crucificado y resucitar al tercer día; haga usted otro 
tanto». Laín no ha pretendido fundar religión alguna, pero, ¿qué otros serían capaces 
de jugarse tanto en plena fase triunfal de su vida? ¿Por qué, en algún lugar de su des
cargador libro llegó a hablar de sus mea culpa si no era reo de culpabilidad pública 
alguna? 

En aquel libro, que tanto éxito editorial alcanzó, hay páginas de contricción auténti
camente desgarradoras que todavía emocionan. Es ahora el modestísimo relector del 
mismo quien un decenario después de haber colaborado en su presentación, se sigue 
haciendo esas preguntas. Pero sabe, de sobra, cómo se las debe responder. 

Francisco Vega Díaz 
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