
Pata una antropología de la otredad 

1. Soledad y sociedad 

La persona es la representación del hombre, su dialéctica, desde la soledad hacia la 
sociedad. La persona es la trayectoria desde el «yo-ísmo» a la otredad. Ser, meramente, 
no es vivir. Vivir es estar siendo, es decir, morir. El yo, absoluto, pertenece a la catego
ría de un ser inmortal. Pero el hombre es contingente y toda su vida no es más que 
un deseo de subsanar la imperfección. El yo perfecto sería Dios, pero las religiones mues
tran que Dios necesita de los hombres o los hombres de Dios en una mutua «religión» 
que es más que unión, diálogo. Nadie —tal vez un dios demasiado egoísta— puede 
decir «yo soy yo». Pues si piensa esta posibilidad ya está creando una circunstancia ínti
ma, una proyección de sí mismo que llamaríamos «yoidad». Este yo «que-se-piensa» 
sería como aquel hombre que se mira a un espejo y ve su propia imagen. Es «imitatio», 
repetición y no persona. Esta imagen no es el otro, sino el ensueño de uno mismo. 

Cuando el escritor está en la cárcel o laberinto de soledad, crea imágenes y personajes 
para salir de su propio infierno (¿qué es si no la soledad?). No se busca a sí mismo 
en el espejo, no pretende ser un Dios, ni siquiera un Luzbel narcisista —aunque algu
nos puedan quedarse en este estadio—. Busca al otro. La otredad es el espacio creador 
donde el hombre se «realiza» como persona. 

El hombre que se conforma con su propia imagen, que vive en ella o desde ella, 
no es persona, ni personaje, todo lo más actor de su propio vacío. Una imagen tampoco 
es un hombre, sino representación estática, por mucho que el engaño la ofrezca como 
dinámica. Ser hombre a solas, no es una heroicidad innecesaria —que ni siquiera agra
decen los admiradores— es necedad. 

¿Se ama o se odia la soledad? El que está verdaderamente solo ni siquiera se encuen
tra acompañado de sí mismo. En eso consiste la soledad desgarrada, en un extraña
miento. (¿Quién puede amarla?) La soledad creadora del artista, ya es una soledad acom
pañada, y necesaria. El artista crea en su soledad la obra, un ello —objeto con alma 

e que podrá ser aprehendido por otros hombres—, transformándola en un «tú» dialogal. 
* Crear, aún desde la misma amargura es un acto de esperanza, el silencio que se hace 
8 signo de encuentro. 
3 El último reducto de la soledad, esa fortaleza cercada por múltiples cuerpos de mu-
"§ rallas, es el silencio, verdadero castillo interior. El silencio, la negación de la palabra, 
g el hundimiento de la comunicación. Cuando la persona pierde su identidad social, se 
| convierte en máscara de sí mismo que no interpreta su papel, mascarilla mortuoria de 
a la muerte en vida, y huye a su reducto de soledad donde tampoco encontrará reposo. 

•2 Asistimos, sin hacer nada, a la muerte de la palabra. No es un sacrificio necesario 
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ni un rito purificador. Es el triunfo de la necedad. La imagen se erige en diosa absoluta 
del nuevo discurso. El diálogo —concordia desde la dialéctica— desaparece. El «yo» 
y el «tú», se convierten en un «él», alienante, impersonal. No es el monólogo de un 
personaje real, un «tú» que está ahí, sino el discurso interminable de «algo» que repre
senta a «alguien» y que es el poder o el miedo. La palabra —hablada o escrita— es 
el puente tendido entre el «tú» y el «yo». Mediante la palabra cambiamos simbólica
mente nuestras experiencias. Por la palabra nos comunicamos (entendemos, asumimos 
o rechazamos, comprendemos). 

Con-vivir no es co-existir, estar juntos, sino hacer un diálogo posible en la concordia 
y también en la discrepancia. El otro no es un objeto de explotación sino un sujeto 
libre y complementario en la soledad, soledad con los demás. «Ser hombre es estar abierto 
a los otros, "ser-con-los-otros"», escribe Laín. 

El prójimo es el próximo, el que está junto a mí, no un enemigo. La desdicha de 
nuestra época es hacer del otro un competidor, un enemigo del que defenderse o ata
car. Ciertamente el hombre no es un lobo para el hombre —la modernidad guarda 
las apariencias— pero tampoco un cordero. El bien es un ideal posible que debemos 
conquistar, aunque la realidad nos demuestre un esfuerzo tan inútil. El odio es diná
mico y engendra el progreso. El amor no es más que la vaselina en los engranajes de 
la civilización, la batalla perdida de unos pocos idealistas. 

La sociedad corre el peligro de convertirse en una inmensa y monstruosa sociedad 
anónima, sin alma, una sociedad en soledad, donde cada cual es un otro sin rostro, 
desdibujado, amorfo, sin posibilidad de diálogo entre el «yo» y el «tú». Una sociedad 
objetual, manejada por alguien, que no es precisamente Dios, sino los poderes anónimos. 

El «yo» debe exigir ser él mismo, un ser pleno, consciente, volitivo, en libertad. Ser 
es el principio de identidad y no debe prestarse a nadie. El «yo», sin «yoidad», sin vivi-
dura interior está vacío y nada puede ofrecer al otro. La incomunicación nace cuando 
el «yo» y el «tú», son sólo pronombres sustitutos de esencialidad nominal, palabras va
cías, desde las cuales es imposible el diálogo conocedor. El amor o la amistad comien
zan por el conocimiento. Y las palabras son las mensajeras de la «aprojimación». 

El tema de nuestro tiempo: el hombre está en la sociedad pero vive en su soledad. 
El hombre se ensimisma o se enajena. Hoy los caminos no llevan a la cordialidad (vivir 
con la razón y la alegría) sino a la locura. El hombre es despojado de sus atributos, 
convertido en un animal de negocio, de negación. (Tanto tienes, tanto vales.) El hom
bre vulgar se pierde en la di-versión. Da la vuelta a su alma hasta convertirla en una 
piel, costrosa, de indiferencia. El hombre lúcido se sumerge en su pozo interior. Escri
be Laín: «El sentimiento primario del hombre moderno consciente de su propia situa
ción es, pues, su radical soledad. Y ésta, como he dicho, no es sólo metafísica, es tam
bién social».1 Soledad, pues, total, íntima y prójima. 

La soledad es, sin duda, una experiencia necesaria para comprender la condición hu
mana. Es en soledad donde el hombre encuentra el límite de su vivir, el lugar de reen-

' En la introducción «Nacimiento histórico al problema del otro*, de su obra Teoría y realidad del otro, 
Revista de Occidente, Madrid, 1961, 2 volúmenes, 2.a edición, 1968; p. 33-



141 
cuentro con la vida o el punto de no retorno. Desde la soledad se llega a la misantropía 
de un Schopenhauer o a la soledad-solidaria de Antonio Machado o de César Vallejo. 
La soledad creadora se suelda a la comunidad. No desde el desdén, sino desde la ética 
que no se acomoda a las circunstancias y sabe con-vencer. 

Intercambiar la soledad no es trabajo fácil. Dos o tres soledades no hacen un diálogo, 
sino el mismo monólogo repetido en voces que son los mismos ecos. La soledad que 
padece el hombre actual no es creadora. Es como el último refugio de su huida, donde 
cree estar seguro. Ni siquiera es la soledad campestre del sabio que siguiendo el consejo 
clásico, de Horacio a Fray Luis de León, sigue la escondida senda de los pocos. Nunca 
se ha sentido el hombre más solo que en la megalópolis moderna, en un estadio de 
fútbol o en el viaje indiferente de cada día. Estar juntos no es suficiente condición para 
lo humano. 

El «yo» y el «tú» siempre han sido una dialéctica más que un diálogo, una lucha por 
el dominio, antes que una concordia. Pero en nuestro tiempo, si cabe, la convivencia 
se ha deteriorado aún más. El «tú», única alternativa del diálogo posible, se ha conver
tido en un «él», del que se habla, incapaz de estar en escena, una voz en «off», lejana, 
artificial. La degeneración del «tú» ha llegado a consecuencias más graves todavía. Del 
«él» al «ello» sólo hay un paso consecuente, la despersonalización total, la degradación 
de la persona en un objeto. ¿Qué es sino el consumismo? La angustia del «yo» que 
no encuentra al «tú» dialogante y se satura de «ello», materia sin alma, cosas, objetos 
para acolchar la soledad y que remiten a un «tú», necesario. El hombre actual compra 
objetos para «personalizarlos» y hacerlos un «tú» de difícil diálogo. Esta enajenación 
del hombre moderno habría que verla con la perspectiva de otra época para contemplar 
tanto vacío y ridiculez. 

El espacio de Dios y del prójimo lo ocupan las cosas. La «tuidad» era el ámbito donde 
la dialéctica «yo-tú» podía hacerse diálogo. Primero fue la muerte de la palabra, que 
fue la misma muerte de Dios y del prójimo. (Los filósofos no fueron los inventores de 
esta tragedia, sinos los testigos.) Pensamos con las palabras que son los pensamientos 
comunicantes. (El pensamiento puro sería el silencio, por eso los más grandes filósofos 
callan, bostezan.) El diálogo ha sido sustituido por el comercio. Las palabras carecen 
de significado porque no «valen» económicamente. Sólo los objetos (y el hombre tam
bién es considerado como tal) entran en el mercado de la compra-venta. Escribe Her-
bert Marcuse: «Vivimos y morimos racional y productivamente. Sabemos que la des
trucción es el precio del progreso, como la muerte es el precio de la vida, que la renun
cia y el esfuerzo son los prerrequisitos para la gratificación y el placer, que los negocios 
deben ir adelante y que las alternativas son utópicas. Esta ideología pertenece al apara
to social establecido; es un requisito para su continuo funcionamiento y es parte de 
su racionalidad».2 

El hombre como individuo o como colectividad se hace a sí mismo, «sobre-sale» a 
costa del otro o de los otros. Lo que no es concordia, igualdad, es explotación. Aquello 
que no es gratuito —la paga de los dioses— ocio, es negocio. La modernización ha 
objetivado al otro desplazándole del diálogo «yo-tú», para cosificarlo y hacerlo un obje-

2 Herbert Marcuse, El hombre unidimensional, Seix Barra/, 1968; p. 172. 
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