
Laín, los griegos y algunas 
reflexiones 

Cuando, en el año 1975» nosotros los helenistas intentábamos que la reglamentación 
del Griego en el Bachillerato que por entonces se cocía como continuación y secuela 
de la Ley General de Educación no fuera demasiado desfavorable, se me ocurrió pedir 
a don Pedro Laín que interviniera públicamente con algún artículo suyo en la que po
dríamos llamar la polémica del Griego. No uno sino dos escribió en su página habitual 
de Gaceta Ilustrada. Conservo como oro en paño una copia del original con su dedicatoria. 

Este texto de Laín, poco conocido, es sumamente ilustrativo para el que quiera estu
diar su posición frente a la cultura griega y su manera de enfocar no sólo ésta, sino 
todo el fenómeno cultural; incluso, pienso, para su propia biografía intelectual. Me 
parece oportuno abrir con él estas páginas. 

Dos afirmaciones del primer artículo querría destacar: la de que no se puede rebasar 
el adocenado nivel de «técnico repetidor de técnicas» si no se conoce cómo la propia 
técnica ha sido elaborada a lo largo de los siglos (él lo decía a propósito de la medicina, 
pero la generalización es obvia); y la de que las disciplinas humanísticas son el contra
peso necesario de las llamadas científicas, fundándose toda cultura en el «hábito de la 
bipedestación». En el segundo artículo, con referencia más directa a los griegos, decía 
Laín que precisamente por haber recibido su herencia somos capaces de vivir en nuestro 
propio tiempo. Y sigue la cita de Zuribi: «Ocuparnos de los presocráticos... es ocupar
nos de nosotros mismos». 

No hay estudio profundo de la Ciencia sin estudio profundo de lo humano y vicever
sa; y en todos los casos hay que partir de los griegos. Laín insiste en que esto ha sido 
así en casos egregios como los de Planck, Einstein o Heisenberg. Aunque contempla 
con melancolía la paulatina reducción del estudio de la cultura griega a la categoría 
de las que en Alemania llaman ciencias-orquídea, lujo suntuoso pero relegado y aleja
do de los caminos generales del saber. El invita a que ese estudio se continúe pese a todo. 

Todo esto me recordaba, cuando lo leí por primera vez, una lectura de Laín ya bien 
lejana, la de su Menéndez Pe/ayo de 1944, en que exponía el largo periplo del sabio 
montañés para, a partir de la cultura greco-latina y de su fusión con la cristiana, com
prender cada vez más precisa y exactamente la cultura contemporánea. Al período de 
los Heterodoxos, a la condena de las «nieblas hiperbóreas» y de la filosofía cartesiana, 
sucedió al cabo del tiempo el aprecio de Kant y de la poesía germánica. «Siglo tras siglo 
llega don Marcelino a la conquista de su tiempo. Nadie es capaz de hacer una obra 
intelectual en verdad importante si no está, como con insospechada hechura suele de
cirse, "a la altura de su tiempo".»1 

' Menéndez Pelayo. Historia de sus problemas intelectuales. Madrid, Editora Nacional, 1944; p. 247. 



204 

En un momento que no era propicio para una reflexión imparcial, vemos a Laín pre
sentando a Menéndez Pelayo como un verdadero griego, un hombre al que más que 
el punto de partida y el final le interesan «los amenos vergeles o las hórridas fragosida
des del camino», como retóricamente se expresa.2 Como un verdadero humanista, 
siempre investigando, siempre superándose, pero arrancando siempre de la vieja sabi
duría greco-latina, que había conquistado la verdad natural y la belleza.3 Combinan
do antigüedad y modernidad, Ciencia y Humanismo. 

Y todavía, a riesgo de caer en la insistencia, he de recordar otro escrito, menor quizá, 
pero ilustrativo, de Laín; un trabajo sobre «Ciencia helénica y Ciencia moderna: la physis 
en el pensamiento griego y en la cosmología postmedieval», que presentó en I96I en 
el II Congreso Español de Estudios Clásicos.4 

Dos cosas llaman la atención en este trabajo. De un lado, la caracterización de la 
physis y el logos de los griegos sobre una base más amplia de la que se les da muchas 
veces. La physis o naturaleza, cuya investigación es el comienzo y raíz de toda Ciencia 
griega —de toda Ciencia— es razonable, es susceptible de ser desvelada —pero es al 
propio tiempo divina—. Entonces, la escisión entre el hombre, lo divino y lo natural, 
que es la hazaña de los griegos, fue algo que sólo gradual e históricamente se produjo 
y no tenemos derecho a proyectar puntos de vista recientes sobre los antiguos ni a com
prender aquéllos sin éstos. Esto de un lado. De otro, resulta sintomático y programáti
co el esfuerzo para tender puentes entre el pensamiento griego y el cristiano medieval, 
con su afirmación de la creación de la nada. Estos puentes existen: sin los griegos nada 
es comprensible, ni en lo medieval ni, en consecuencia, en sus proyecciones posteriores. 

Todas estas coincidencias no son, evidentemente, casuales, sino que revelan una se
rie de constantes sobre el concepto de historia cultural y el concepto de Ciencia y Hu
manismo. Aplicándonos ahora como nos aplicamos al estudio de su proyección más 
directa ai estudio del mundo griego, no voy 2 tratar aquí del übro que es, seguramente, 
el más importante de Laín como historiador de la medicina, La Medicina Hipocrática.'' 
Ciertamente, los capítulos en que relaciona la medicina hipocrática con el estudio de 
la physis y la descripción de la antropología hipocrática podrían servirme para ejempli
ficar puntos de vista semejantes. Pero la medicina hipocrática es ya una ciencia concre
ta, «científica» diríamos, y su estudio es algo monográfico que en parte nos aleja de 
puntos de vista generales: aunque, por supuesto, alumbra uno de los puntos en que 
los griegos se anticiparon a los modernos, fueron «modernos» antes que éstos. 

Desde el punto de vista con que estamos abordando nuestro tema y con vistas a las 
reflexiones personales nuestras que van a seguir, nos resulta más fecunda una conside
ración de un libro anterior de Laín, su La curación por la palabra en la Antigüedad 
clásica:^ übro original y que, como suele suceder con los libros españoles, ha mereci
do fuera de nuestras fronteras menos atención de la que debería. 

2 En op. cit., p. 334, 
3 Cf. op. ctt.t pp 137 y ss. 
4 Publicado en las Actas del mismo. Madrid, S.E.E.C., 1964; pp. 153-169. 
5 Madrid, Revista de Occidente, 1970. 
6 Madrid, Revista de Occidente, 1958. 
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Entre los hipocráticos el valor mágico o catártico de la palabra no es citado más que 

para combatirlo (aunque el logos tiene una función de ilustración y persuasión): ello 
se comprende dado que la nueva medicina busca desechar los antiguos recursos religio
sos y mágicos. No hay creación sin rechazo violento de lo anterior, no hay Edipo que 
no mate a Layo. Por esto quizá precisamente es más notable la pintura que hace Laín 
del ambiente religioso-cultural en que surgió la hazaña hipocrática, ambiente que si
guió vivo después de esa hazaña y sugirió a Platón e incluso a Aristóteles nuevos descu
brimientos. 

En Platón concretamente, en el Cármides, están, según hace ver Laín, las raíces de 
la moderna medicina psicosomática y aun del psicoanálisis, que han tenido que esperar 
siglos y siglos y, sin embargo, ya estaban presentidos. Laín explora temas tan sugestivos 
como la alianza de racionalismo e irracionalismo en Empédocles y Pitágoras, el influjo 
de la palabra-ensalmo en la retórica de Gorgias y Antifonte, los precedentes del logos 
socrático-platónico, creador de sopbrosyne, en los rituales en que el ensalmo cura, la 
relación entre medicina y filosofía, la confluencia de la historia del saber médico, la 
antropología general y la teoría de la expresión verbal. 

Ciertamente, la obra de Laín tiene algunos precedentes en autores como Dodds, Snell 
y Jáger. Pero esta presentación del ambiente mixto, no segregado todavía, en que ger
minan y nacen el pensamiento, la literatura y la medicina griegas, no es nada frecuente 
encontrarla. Y está ahí, presta a dar nuevos frutos al que quiera penetrar en él para 
profundizar en el origen de la lírica y de la filosofía griega en general. De la Ciencia 
también, por supuesto. 

Y aquí llega el momento de las reflexiones mías que el título anunciaba. Si es critica
ble —y lo es— el aislamiento del estudio de los distintos campos de la cultura griega 
y el de ésta y la moderna, y ese aislamiento sucedía ya en un momento en que todavía 
se daba, en ocasiones, la figura del humanista, ¿qué porvenir tiene ahora una concep
ción global de la cultura como ésta, una concepción que sólo el humanista de amplios 
conocimientos y honda sensibilidad histórica puede promover? 

Cuando en 1944 leía yo, filólogo apenas salido del cascarón, el libro de Laín sobre 
Menéndez Pelayo, me irritaba en cierto modo por las limitaciones del polígrafo —use
mos la palabra consagrada— santanderino: limitaciones respecto a la cultura moderna 
en general y en particular respecto a la germánica, por no hablar de la anglosajona. 
Un filólogo moderno, pensaba yo, debe ser otra cosa. Y sin embargo, ¡qué riqueza 
de conocimientos, de visión hay en él, si los medimos al nivel de los standards a que 
estamos acostumbrados! ¡Qué capacidad de autocrítica, de enriquecimiento progresi
vo! Luego siguieron hombres como Menéndez Pidal, Ortega, Zubiri, nuestro Laín, hom
bres universales si cabe el tópico; y algunos más pueden contarse entre los recientemente 
muertos y entre los vivos. Pero en términos generales los hombres universales que do
minan lo antiguo y lo moderno, las ciencias y las humanidades, se acaban. Ser polígra
fo estaba lejos ya de ser un elogio en la Alemania de los tiempos de Menéndez Pelayo: 
¡qué diremos ahora! Y sin embargo, nunca es más cierto que ahora que sólo combinan
do ciencias diferentes pueden surgir chispas renovadoras. El drama es éste: ¿quién es 
ya capaz de encenderlas? ¿Y de comprenderlas? 

Una especialización cada vez mayor, que a veces lleva a extremos de risa (si no fuera 
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trágica) está llenándonos de menudos, mediocres, pequeños especialistas sin ideas que 
cultivan parcelas constreñidas por estrechas fronteras. Vamos a tener (tenemos ya) filó
sofos, arqueólogos, historiadores de la literatura, ¡hasta de la Antigüedad!, que no sa
ben griego ni muchas cosas más. Hacen pequeños trabajos que cuentan en sus curricu
la, que en América computan luego en puntos que valen buenos dólares y aquí cuentan 
a la hora de las oposiciones y concursos. Al revés, ya hay helenistas que no conocen 
la literatura castellana y aun no conocen más que una parte mínima de la cultura o 
de la lengua griega: así son las cosas. El mal es general, éste sí que no respeta fronteras. 

Y así sucede que las especialidades son cotos cerrados que la endogamia esteriliza 
y que nadie lee fuera del campo respectivo (ni a veces dentro tampoco). ¡Qué decir 
de la relación entre las Ciencias y las Humanidades, entre la Antigüedad y la Moderni
dad! En fin, si recordamos aquello de Zubiri de que «los griegos somos nosotros» y en
tendemos esos «griegos» en el sentido de la curiosidad y la creación, de la delectación 
en el camino de que hablaba Menéndez Pelayo, uno piensa a veces melancólicamente 
que van quedando pocos griegos. 

Porque es claro que surgen siempre inteligencias superiores, creadoras. Pero se ven 
encorsetadas por especialidades rígidas, que quieren ilusoriamente ofrecerlo todo res
pecto a sí mismas y alejan de todo lo demás. 

En primer año de Facultad un estudiante ha de elegir si ha de hacer Filología, Histo
ria o Filosofía (¡horrenda vivisección!); sí va a hacer Filología clásica o inglesa... Sin 
conocimientos e instrumentos generales, la imaginación creadora no se levanta. Por otra 
parte, hoy estamos dominados, invadidos, penetrados, por la oleada sociologista y an-
tihistoricista más violenta que en la historia de la Humanidad haya acaecido. Para una 
cierta mentalidad no ya los griegos, no ya la Edad Media, todo lo anterior al siglo XIX 
(y aun, dentro de él, todo aquello que no tiene eco en los tópicos de moda), no merece 
siquiera mencionarse. Todo esto ha tenido eco incluso en planes de estudio de Bachi
llerato (¡el Griego es una materia del «área de lenguas»!), aunque la sabia inercia del 
profesorado actúa en este caso como una barrera protectora. 

Nunca es más necesaria que ahora, en que cualquier inculto «intelectual» de la últi-
mísima hora cree estar descubriendo cosas descubiertas hace milenios, una vuelta a la 
historia y, en definitiva, una vuelta a los griegos. Y una vuelta al ideal del hombre 
culto, que puede ser especialista en tal o cual parcela del saber, pero que auna ese espe-
cialismo con una visión general de la historia del hombre y la cultura. 

Pero no quiero insistir en estos quizá vanos lamentos, que me parecen oportunos, 
sin embargo, en el homenaje a quien como Laín ha sabido encarnar, en su persona 
y sus escritos, estas ideas y estas exigencias. Querría circunscribirme ahora al campo de 
los griegos y hacer ver hasta qué extremos un punto de vista que compare aspectos dife
rentes, estudie los procesos creadores, relacione lo antiguo con la modernidad, es nece
sario si se quiere que haya un progreso en comprender a esos griegos: lo que viene a 
ser igual a comprendernos a nosotros mismos, esto se ha dicho ya muchas veces. Por 
supuesto, habré de contentarme con algunos ejemplos. 

Podríamos señalar dos apartados. El primero se refiere a la necesidad de un estudio 
integrado, global, de la cultura helénica; el segundo, a las relaciones de los griegos con 
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