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nota de esperanza después del descubrimiento de un tesoro más valioso que ningún 
otro: el de la amistad. Y en esta historia, como en otras suyas, hay una mujer jugando 
un papel básico. Aquí, Diana es la que desencadena el conflicto tras ser acusada del 
robo, y la que con la confesión de lo ocurrido, devuelve la paz al grupo. 

Cuando se espera (estrenada en Madrid el 27 de abril de 1967) nos plantea abierta
mente el tema de la esperanza, pero como en la obra anterior, en conexión íntima con 
el problema de la convivencia. La tensión dramática se concentra ahora en la espera 
de un tren por parte de varias personas a las que un suceso revolucionario afecta de 
distintas maneras. La acción se desarrolla en la estación de ferrocarril de un país imagi
nario en los años veinte. Acaba de triunfar el movimiento revolucionario y se ha inte
rrumpido la circulación de trenes. Hay una actitud de expectación general. Los persona
jes-tipo reaccionan de distinta forma en función del tema de la esperanza: desde el jefe 
de estación escéptico ante el alcance del cambio político a Pablo, ei intelectual que confía 
en el futuro porque cree en el trabajo y la inteligencia. Andrés, es un campesino senci
llo, lleno de ilusiones que espera porque nada tiene que perder; Miguel y Elena, discí
pulos de Pablo, basan su futuro en el amor y en la confianza en su maestro. Marta 
es la aristócrata que huye de la revuelta y al mismo tiempo espera poder regresar a su 
país; ella es el personaje-eje de la obra, se gana la comprensión de Pablo, el revolucio
nario e intelectual que rechaza la violencia gratuita. En el climax de la obra Marta es 
asesinada por un grupo de milicianos, y Pablo comprende cómo la condición humana j 
es más compleja de lo que creen las ideas librescas sobre la revolución; según sus pro
pias palabras: «la Historia no puede justificar el asesinato». 

En esta obra escuchamos los ecos de la Guerra CiviL y nos parece encontrar lo que 
España pudo o debió haber sido en la postguerra. Laín nos señala que el drama es más 
de intención moral que política, «una protesta escenificada contra la violencia política, 
venga de donde viniere». Aquí, Pablo recoge las ideas del autor, quiere un mundo ra
dicalmente nuevo, de justicia y libertad. Como Laín, asume una actitud conciliatoria 
acerca de lo que debe ser el nuevo orden social; quiere que los emigrados por razones 
políticas regresen en un año, y espera que Marta, la condesa de Leoven —que represen
ta el viejo orden—, también regrese. Elena recalca este papel humanista de Pablo re
cordándole en momentos difíciles que su destino es «ayudar a vivir, dar claridad y no
bleza a la vida ajena». El lo acepta diciendo que consagrará su vida a luchar contra la 
violencia estúpida y a demostrar que la justicia y la libertad se necesitan mutuamente 
y que incluso así, son poca cosa si el amor no las anima. Cree en el futuro, incluso 
después de ver los fracasos del proyecto revolucionario. Aparece aquí el Futuro como 
una figura invisible y alegórica que pronuncia monólogos dos veces (en el acto II) re
confirmando así el mensaje de esperanza. 

Esta representación de una voz omnisciente o quizá de una entidad superior que se 
cierne sobre todos viene a ser como el contrapunto de la sala de espera, el lugar en 
el que se desarrolla la acción. {Sala de espera iba a ser el título de la pieza pero hubo 
de ser substituido porque ya había una obra de Eduardo Mallea con el mismo título.) 
De nuevo la estrecha relación de La espera y la esperanza con Cuando se espera es fácil 
de establecer. Algunas de las ideas contenidas en los dos últimos capítulos de La espera 
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y la esperanza son fácilmente identificabíes en el drama. Entresaco algunas líneas que 
ayudarán a comprender mejor las tesis centrales de la obra: 

El primero y mas fundamental de los conceptos que exige una teoría de la esperanza es el 
de la espera, en cuanto ingrediente básico y esencial de la existencia humana. En este sentido 
—espera vital, espera simpliciter, espoir— es un hábito de la naturaleza primera del hombre, 
consistente en la necesidad vital de desear, proyectar y conquistar el futuro. El esperante aspira 
a «seguir siendo»... y se llama «sala de espera» a la que en las estaciones ferroviarias sirve para 
aguardar la llegada de los trenes... llamando «sala de aguardo» a la «sala de espera» quedaría 
aún más clara su condición de cámara donde se espera algo muy concreto y determinado, cuyo 
posible advenimiento a la vida del esperante ha sido expresamente proyectado por él. La espe
ranza natural es un hábito de la segunda naturaleza del hombre, por obra del cual éste confía 
de modo más o menos firme en la realización de las posibilidades de ser que pide y brinda su 
espera vital... El esperanzado es, por tanto, un hombre que a lo largo de su vida se ha habituado 
a confiar en el buen éxito de la conquista del futuro... Esperanza es espera confiada... Espera 
y esperanza son, pues, los elementos básicos de la estructura antropológica de la esperanza. 

Sabiéndolo o no, aspiro a una felicidad en que el vivir sea convivir, convivencia, «convivio». 
También en el orden de la mera naturaleza es una «spes» la esperanza en que confluyen todas 
mis esperanzas y las de todos los hombres. 

... El dolor y el sacrificio nos abren el alma a la esperanza auténtica... La esperanza, en suma, 
sólo puede ser genuina siendo religiosa. El acto religioso no es sólo esperanza, pero siempre es 
esperanza. (Pp. 596, 599.) 

El argumento de Las voces y las máscaras es como sigue: Alberto, Lucía, Ana, Carlos 
y Jorge coinciden en un albergue de carretera con ocasión de una tormenta. Aprove
chando la oportunidad de no verse los rostros, por una avería en el sistema de electrici
dad, se presentan entre ellos como las personas que les hubiese gustado ser. Alberto 
es un pianista feliz y consagrado. La vida de los demás personajes dan la misma impre
sión de triunfo y autosatisfacción. Alejandro (Carlos) es un político y hombre de nego
cios, con grandes dotes de mando, muy disciplinado y con gran conciencia social. Leda 
(Lucía) es una burguesa que ha nacido para amar y es así como se realiza, se siente feliz 
satisfaciendo a los hombres. Sara (Ana) es una mujer de origen humilde, muy inteli
gente, que trabaja de economista con su esposo, a quien adora y con quien tiene un 
hijo. Ulises (Jorge) es un dramaturgo latinoamericano que está en España disfrutando 
del éxito de sus estrenos. 

En vista de lo interesante de la experiencia de conocerse sin verse, Alberto invita a 
todos a reunirse en su casa unos días después para reconocerse físicamente. Cuando es
tán celebrando el reencuentro, Leda recibe una llamada telefónica que le anuncia la 
muerte de Cristóbal, su amante, con el que se disponía a salir esa misma noche rumbo 
a Nueva York. La gravedad de este suceso hace que los personajes vuelvan al mundo 
real y descubran sus rostros y personalidades. Leda pasa a ser Lucía, y cuenta su triste 
realidad, está casada con un banquero y pensaba fugarse esa misma noche con su amante. 
Sara, ahora Ana, es una profesional enamorada platónicamente de su jefe, que no es 
otro que el recién muerto, Cristóbal. Alejandro es Carlos, un industrial de frustrada 
vocación política, para quien Cristóbal representa un ideal inalcanzable. Ulises es Jor
ge, un médico centroamericano con vocación literaria y sin ningún éxito. Alberto es 
el único en el que coinciden la vocación y el talento, pero se le hace muy difícil luchar 
en la vida para superarse. Todos se sienten traidores a sus propios sueños, no han sabi
do luchar y se sienten avergonzados. 

Alberto les anima a mantener esa bonita amistad que entablaron cuando eran voces 
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sin rostros, les anima a que luchen y planea otra reunión, a la que sólo acudirá Lucía 
y para anunciar que no está interesada en seguir con el experimento. 

El tema central de Las voces y las máscaras es la exigencia de una armonía entre la 
vocación y la conducta para poder llegar a ser lo que uno realmente aspira a ser, para 
realizarse. Este concepto de integraüdad de la persona humana —acompañado inevita
blemente por el tema de la convivencia— aparece también en «La empresa de ser hom
bre», el ensayo introductorio al libro que lleva el mismo título (1958; segunda edición, 
1963), y está implícito en las ideas sobre la aspiración a ser uno mismo contenidas en 
el ya comentado Descargo de conciencia. En Teoría y realidadhay una breve y signifi
cativa discusión sobre la máscara, en la subsección «Formas deficientes del encuentro» 
(II, 160-163). Tras señalar como la máscara, una de las más viejas invenciones del géne
ro humano... «manifiesta la constitutiva aspiración del hombre a ser todo lo que su 
limitación le impide ser» y de que el enmascarado previene al otro de vivir «la nostridad 
dual», se refiere a la fiesta de Carnaval, donde la gente enmascarada vive por unas ho
ras como «puros hombres». Estas breves páginas pueden haber sido el estímulo germi
nal para la teatralización de los pensamientos del autor a este respecto. Al final del 
segundo acto, los personajes recurren de nuevo a las máscaras, y de esta forma dejan 
de esforzarse en ser ellos mismos. Laín sitúa a Alberto en el Carnaval de Schumann 
al tiempo que cae el telón. El juego de vivir la vida con autenticidad es tan breve como 
la fiesta del Carnaval. 

Alberto representa al hombre íntegro, él es lo que quiere ser, el único que no usa 
de otro nombre para encubrirse. El industrial Carlos escoge el nombre de Alejandro 
(«El grande»), y Lucía, cuya mayor vocación es ser amante, es Leda, la amada de Júpi
ter; Jorge, un médico mediocre, se identifica con Ulíses y Ana que aspira a ser una ma
dre perfecta, es Sara, «la mujer que a fuerza de paciencia y esperanza pudo ser la total 
esposa de Abraham». 

En Cuando se espera, las ideas del autor están representadas por Pablo y por la figura 
alegórica de El Futuro, y aquí es Alberto el que hace este papel; él conduce el juego 
de las voces y las máscaras, un juego que de continuarse plantearía una auténtica ame
naza a la intimidad de los personajes, ya que les pondría frente a su ideal imposible 
y constituiría un juicio sobre «sus vidas maltrechas y fracturadas». Pero además sería 
para todos «lo que sólo de Dios podemos aceptar los hombres». Es el momento en que 
Alberto interfiere en el juego y, bajo la guía de algún dios, se propone salvaguardar 
la integridad de los otros cuatro personajes. La Voz omnisciente nos revela que, mien
tras «el problema de los otros» surge de la soledad consigo-mismos —puesto que han 
reprimido sus propios sueños— Alberto tiene un problema de soledad. Se deja enton
ces al público la tarea de meditar sobre la pregunta que plantea esa Voz: «¿Quién está 
más solo, el hombre que siente la soledad dentro de sí, o el que, como él, la descubre 
en torno a su persona?» 

El lector comprende entonces que la supuesta integridad de Alberto falla por algún 
lado. Necesita hacer lo que hace para llenar el vacío de una vida sin convivencia genui-
na siempre ocupado en sus viajes y sus conciertos, lo que le produce una sensación de 
alienación. 

Esta obra demuestra el buen nivel que Pedro Laín alcanzó como autor teatral. Los 
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