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personajes tienen dimensión humana, son convincentes, además de que, aquí, se da 
una técnica teatral de cierta elaboración. El escenario a oscuras al comienzo y al final 
de la obra (que se acompaña del emocionante Carnaval de Schumann) es el recurso 
adecuado al juego de los ocultamientos y las máscaras. La ínsula Tenebraria les permite 
desnudar su alma, pero cuando en el segundo acto se ilumina la escena, no tienen el 
valor de continuar. Al final la repetición del «no volverán» nos recuerda un famoso poema 
de Bécquer. El viaje frustrado por el hundimiento del puente puede relacionarse sim
bólicamente con la interrupción de su viaje interior hacia la autoconciencia. 

El argumento ás. Judit 44 es como sigue: En una ciudad francesa en 1944, Judit Bloch, 
viuda de un judío francés, mantiene ocultas relaciones amorosas con el general Arnold 
von Guden. El propio talante del general unido al amor que siente por esta mujer, 
permiten al resto de la familia Bloch y al personal de la fábrica, gozar de respeto y li
bertad. El capitán de las SS Konrad Dietrich, descubre que el jefe local de la resisten
cia, Laffite, se esconde en la fábrica, pero la oferta de Judit, ofreciéndose como rehén 
garante del orden, evita el registro. No obstante, la protagonista informa al general 
de la protección ofrecida al rebelde y aquél respeta sinceramente su decisión. Dietrich 
denuncia al Reich la conducta de su superior y es ascendido a jefe de asuntos políticos. 
El peligro ahora para los demás judíos y para los franceses patriotas es evidente, y ante 
tal situación Judit saca fuerzas y decide poner una trampa a Dietrich para matarlo. Ella, 
aprovechando la ausencia del general, se presenta en las oficinas militares —que son 
su antigua casa— y seduce a Dietrich poniéndole en un momento de descuido un som
nífero en su copa. Judit sale en busca del arma y mientras tanto regresa el general, que 
después de despedir al capitán, se sienta a descansar y se toma la copa envenenada; 
cae dormido, entra Judit y clava su cuchillo erróneamente en el hombre que ama. Ella 
es detenida y deportada a Alemania. 

Esta obra representa más gráficamente la idea de la capacidad humana para la gene
rosidad y la entrega, así como la protección y el estímulo que el amor puede generar 
entre los hombres, así como la importancia universal de la libertad y la justicia. Conde
na los planes alemanes de un nuevo orden para Europa (representados por el capitán 
Dietrich y su odio racial hacia el pueblo judío). 

Laín nos presenta otro personaje fuerte de mujer, una mujer que representa perfec
tamente el espíritu de la Judit bíblica. En el Antiguo Testamento se nos narra el ataque 
que los judíos sufren por parte de las fuerzas de Holofernes. La ciudad de Bethulia, 
cercada, está a punto de rendirse cuando Judit, una mujer bella y devota de su fe, mar
cha al campo enemigo, se gana el favor de Holofernes y lo mata, volviendo a su ciudad 
con la cabeza del sitiador. Se muestra así, de modo arquetípico, una figura humana 
que encarna el sacrificio por los suyos, la nobleza y el valor. Aparece, además, como 
tema el del Holocausto judío en la Segunda Guerra Mundial, uniéndose el autor a la 
denuncia mundial del genocidio. Y aunque ella planea matar al capitán, que represen
ta por sí mismo la crueldad nazi, en varias ocasiones durante la obra se aboga por la 
justicia para todos, sin consideraciones de origen o condición; casi al final de la obra, 
Judit, descrita por Laín como «una sacerdotisa en acto de ofrecimiento», dirige su ple
garia al cielo: «Dios de Abraham y de Jacob, Dios de los franceses, Dios de los hombres 
todos. Tú que nunca duermes. Tú que conoces por su haz y por su envés el corazón 
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de los mortales. Tú que como luz invisible y serena estás viviendo en la confusión de 
mi alma, sabes que no es el odio lo que ahora me mueve, sino la justicia y el amor». 

Se nos presentan diferentes puntos de vista de varios personajes alemanes, aunque 
están representados de un modo, a menudo, muy intelectualizado. Dietrich, por ejem
plo, aunque se presenta como una persona culta y sofisticada, representa el prototipo 
de nazi obsesionado con sus ideales imperialistas. Las leyes por las que se rige el general 
son las leyes de la guerra, pero ha de luchar con su guerra interior: ha de decidir entre 
«vivir como alemán o morir como hombre». Su muerte puede verse, en parte, como 
una trágica ironía a la ambigüedad de su situación como militar honesto y como ale
mán opresor. Molitor, un capitán alemán, que representa la conciencia del general (y 
el punto de vista del autor), condena esta guerra estúpida y suicida y no comprende 
la pasión antijudía de un país al que contribuyeron con su obra hombres de este pue
blo, como Erlich, Eínstein o Heine. Al final, Molitor nos «revela» los ideales humanis
tas de Laín, abiertos a lo trascendente: «Vencedores son, en definitiva, aquellos en cu
yas almas la canción es más fuerte que el drama. Los que saben vivir más allá de la 
muerte...» Las palabras de Ester, inmediatamente después de las de Molitor, son una 
profecía a favor del pueblo judío: «Porque su Dios (del pueblo judío) le defenderá, 
y sus enemigos vendrán a ser el escarnio de la tierra». 

Resumimos ahora el argumento de Tan sólo hombres, tres historias contadas en tres 
actos. 

En el primer acto, el matrimonio formado por Tamar y Máximo es condenado por 
creer en Dios; la acción se desarrolla en un país ateo y totalitario llamado Neolía. El 
«Tribunal de la Pureza» les sentencia a «transparencia civil», lo que significa que, desde 
ese momento no serán vistos ni oídos por nadie, serán inexistentes socialmente. El se
gundo acto tiene lugar en otra Neolia, esta vez una ciudad mediterránea de sabor helé
nico, y donde la situación planteada es la opuesta: Los cristianos, musulmanes y judíos 
gobiernan el lugar de común acuerdo y obligan a los ciudadanos a practicar una de 
las tres religiones. Astrea y David, matrimonio casado por lo civil, viven en constante 
amenaza. El, profesor de universidad, teme por el futuro de su cátedra; Astrea le aban
dona mientras él sufre presiones del gobierno por negarse a publicar un artículo en fa
vor de las creencias religiosas. El se reafirma en su postura, no por su ateísmo, sino por 
una cuestión de principios, en favor de la libertad de conciencia. Andrea vuelve a su 
lado y deciden seguir luchando juntos por la causa de la libertad y la verdad. 

El tercer acto se desarrolla en una ciudad del norte de los EE.UU. Bob, un rico indus
trial, mantiene que las dos cosas más importantes en la vida —como principios de ac
ción— son, el derecho a la «libre empresa», entendido como derecho a la libertad de 
vivir como uno quiera, y el derecho a lo que él llama «la libre sonrisa», por el que todo 
hombre debe manifestar sonriendo a los demás su libertad. Fred y Sally, amigos del sur, 
propietarios de plantaciones de algodón, van a visitar a Bob y a su mujer Fanny. Estos 
manifiestan sus prejuicios raciales contra los negros, mientras el matrimonio norteño 
se opone al racismo de sus invitados. Estos se van tras haber discutido largamente sobre 
lo que ellos creen debe ser el trato con los negros y sobre sus ideas de la educación de 
los hijos. Harry, el hijo de Bob, aparece en escena fuera de sí después de haber cometi-
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do un homicidio (ha matado a una amiga); su padre entonces, decide no entregarlo 
a la policía y rehabilitarlo por su cuenta. 

Esta obra se presenta como un ejercicio intelectual en el que Laín entrecruza los te
mas de la libertad, la religión y la esperanza en sus aspectos más positivos. Los seis per
sonajes principales asumen actitudes estereotípicas. Obviamente el autor nos propone 
la conveniencia de una libertad articulada en una sociedad pluralista; así, en los dos 
primeros actos critica todo tipo de totalitarismos, el ateo y el teocrático. 

Ahora bien, ¿por qué elige a los EE.UU. como lugar de desarrollo del tercer acto, 
tras mostrarnos dos caras de una misma explotación? Parece que busca situarnos en una 
sociedad pluralista que, pese a sus defectos, ofrece más opción a la libertad y la justicia 
que las dos anteriores. 

Tamar y Máximo expresan su esperanza en que algún día su sociedad les acepte tal 
y como son, cristianos: «No estamos solos. Somos hombres y no estamos solos». Del 
mismo modo cuando Astrea vuelve a David manifiesta su esperanza, por el mero hecho 
de ser hombres. Quizás en la mente del autor un país que, por entonces, se acercaba 
a los doscientos años de democracia (los EE.UU. del tercer acto) era un posible ejemplo 
para el futuro de España. 

Una y diversa España (Barcelona, Edhasa, 1968), escrito en la misma época que Tan 
sólo hombres, nos da la clave de este tercer acto. En un tono bien distinto a lo que 
Laín sostenía en los años cuarenta, encontramos: La convicción, a la vez experimental 
y reflexiva, de que sólo a través de un pluralismo auténtico —cuya organización efecti
va puede adoptar, claro está, formas distintas— logran su plena dignidad humana go
bernantes y gobernados. Como la verdad nos hace libres —la verdad, no lo que bajo 
el nombre nos es a veces impuesto— la libertad nos hace verdaderos. Laín ve cómo 
en los EE.UU., incluso un siglo después de su Guerra Civil (1861-65), las opiniones 
encontradas de nordistas y sudistas siguen vivas en 1960. 

La defensa de los negros que hace Bob nos recuerda la defensa de los judíos dejudit 
44. La libertad que aquí se nos propone es responsable y comprometida, no cómoda 
y fácil. De hecho, es Fanny la que advierte a Bob sobre su permisividad y falta de co
municación con su hijo. Queda la esperanza de que Bob cambie la relación con su hijo 
a través de su rehabilitación. Esta esperanza, que es la base del tema de la obra, viene 
de la comunicación humana en la convivencia; convivencia de los que se esfuerzan enérgica 
y sinceramente por lograr auténticos cambios en su vida. 

El asunto de A la luz de Marte es como sigue: El 30 de mayo del 2008 el diario El 
Tiempo anuncia en edición extraordinaria que al día siguiente la astronave Marte I será 
lanzada hacia dicho planeta, en el que el hombre pondrá pie por primera vez en la 
historia. En el acto I la acción se desarrolla en el interior de la nave. El espectador se 
identifica pronto con la sorpresa y la emoción de los tripulantes, que van a saber «como 
nadie lo ha sabido hasta ahora, lo que es ser hombres» en las propias palabras del profe
sor Horacio Brown, jefe de la expedición. 

El interludio consta de una escena única. Es el climax de la obra. Llegan a Marte 
y son presos de un ambiente de misterio e inmovilidad (en contraste con la excitación 
del primer acto), a la luz de Marte —de tono rojizo— todos se sienten transportados 
a «la bacante de la comunión del hombre en el cosmos». 
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